楼道里的灯昏黄，像一只老眼睛眯着。雨还在窗外敲玻璃，敲出小小的白点。房间里只有一盏台灯，光沿着旧木桌流动，落在地板上，照出一道窄窄的亮带。小男孩坐在那条亮带里，背靠墙，膝盖高高地顶着下巴，手指一根一根地转着袖口的线头。

他的肚子鼓着。不是笑得鼓，是那种像要把空气都藏进去的鼓。眼睛盯着窗外的雨线，呼吸慢得几乎看不见。每一次吸气，他都把肩往上一提，像是在把声音也塞进胸口里，怕把它放出来会有东西泄漏。

门开了。邻居李伯的靴子声在门口停了一下，敲门像扔石头：噼里啪啦。李伯把门一踢，头伸进来，带着热腾腾的晚上和咸味的汗。话像硬币一样短：“怎么还不睡？又闹肚子？”

小男孩没抬头，只把声音从牙缝里挤出来一句：“不……不想。”话小极了，像被他自己压住了。李伯甩了个笑，笑里有火星：“哎哟，你别装了，肚子饿就说，爷去给你烧碗面。”他的话粗，字句里带着街口的风，钝但直接。

门口又进来一个人，鞋子轻，站得笔直。她叫陈阿姨，声音有书页翻动的节奏，带点城市里人习惯的温柔和条理。她把手提包放桌上，慢慢掏出一叠纸，纸角磨得薄得像夜里的窗帘：“午夜福利视频查过登记了，学校已经报告——你爸妈没有留下联系人。你知道吗，小宇，午夜福利视频可以把你送去接受帮助。”她说的是句式，像是在排列事实，而不是责备。

小男孩抬起头，这一次有光落在他的眼角，像针扎进来。他的声音像从洞里传出：“不要。”很短，像一根突出的钉子。陈阿姨的眉头动了一下，像是翻书时不经意的折页。李伯瞪着他，嘴角软了：“别跟大人绕圈子了，娃，现实不是你想的那样。”

他往桌子底下摸，手碰到一个纸包。纸包里有一双小袜子，边上磨破了一个洞，洞里塞着一张折了三次的纸条。手指颤得厉害，展开。纸上只有两行字，幼稚的笔画，最后被一条水渍拖成了暗漉漉的条纹：‘别等我。’这三个字像刀，立在他胸口。

空气在那一刻停住了。李伯把手放在门框上，指节白了。陈阿姨抿唇，声音更小了：“孩子，人会有无奈的决定，但午夜福利视频不能……”她的话没说完，像被拉断的线。小男孩把纸条又折回去，双手紧得发白。他把纸包贴在肚子上，像贴着一个温热的胎记，用力，生怕它会飞走。

他忽然把肚子撑得更大，一点点往外顶，像要把心里的东西挤出来让它静止。呼吸更浅了，牙齿紧得咯咯响。那动作本就微小，却把屋里的光拉成了裂缝。陈阿姨的眼睛湿了，声音变成了一个很远的命令：“别闹，这样会疼的。”

小男孩没有回答。他把纸包藏回地板的缝隙里，用手指把灰推回去，指尖带着暗红的细屑——不是血，是许久未洗的泥。然后他站起身，窗外雨的节奏像呼吸一样敲打玻璃，他把手按在窗上，掌心贴着冷。雾气在玻璃上开了一朵又一朵，他低声说了两个字，像在和自己做约定，也像在对着门外的人念判决：“等着。”

更多有关小男孩撑大肚子憋不住请从目录分章节阅读