窗外下着雨，雨声把楼道的回声冲淡成一片湿漉漉的单色。门一关上，屋子里只剩下台灯一束黄光，不够亮，像一张翻旧了的脸。韩野坐在书桌边，书还开着一半，墨水迹在页边晕开。他的眼镜下面有几道细纹，动作节奏像翻页，一点不慌。

林溪站在门口，外套湿了半边，头发贴在额头。她把手里的纸袋放到桌上，放的时候袋口微微颤了一下，袋里的东西发出细碎的摩擦声，像是心跳被压低了音量。她不先说话，只是用手扒了扒随意卷起的袖子，指尖有几处老茧。

韩野抬头。声音平静，音节干净：“你来了。”

林溪笑了一下，笑里有刀锋：“我来了。你怎么不早说你有空。”她的话短，像把钉子一下敲进去。语气里带着南方口音的拖音，话尾经常吞下去，好像不想把情绪说全本。

他把书合上，动作慢。桌上的杯子里有凉水，水面上浮着几个小泡。他指着椅子：“坐。”不多的词，仿佛这是会议，不是家。

林溪坐下，椅子靠背发出一声轻响。她把纸袋往自己这边拉了一点，袋子里露出一角小毛衣的袖口，颜色褪了。她缓了几秒，眼睛在韩野脸上一圈一圈看过去，像是要把旧日的轮廓重新描清。

“还记得那件旧毛衣吗？”她突然问，声音收得更低了。说这句话的时候，她把手伸进去抽出毛衣，毛衣的领口处有几处小小的补丁，是缝纫针留下的斜线。她把毛衣摊在桌上，像摊开一张旧账。

韩野的手无意识地在桌沿摩挲，一个字都没说。他从侧面看见毛衣上，一个小小的绣线——两个并排的英文字母，斜斜的笔迹，没经修饰。那笔迹他很熟悉，是他曾在一本旧笔记上写下的草稿首字母。胸口有东西被轻轻拧了一下。

“我给他取了一个名字。”林溪的声音没有波澜，但每个字都像是有重量地放在桌面上。她从包里掏出一张小小的卡片，卡片上有一行小字，字迹清秀却带着孩子气的歪斜：‘名字：韩希’。卡片被雨水染出微微的水纹。

韩野的手开始抖，像是书页被风吹动。他看着那行字，像是在算一笔不能算清的账。他的声音低，带着理性的补丁：“这——不是可能。”

林溪的目光不闪，像一把直视的镜子：“可能不可能，你当初走的时候说过要我自由选择。你知道自由选择最后是什么吗？是把你给过我的东西拿去给别人。”她说得很慢，把“别人”两个字拉长，像是在掷地有声。

屋子里的钟滴答了两下，像是在给他们分段。韩野站起来，手指无意识地点了点卡片，动作更像是在确认它是真实的。屋外的雨越下越密，窗玻璃上被打出一圈圈小圆点，光在点上跳动。

韩野的声音忽然变了，从教授式的平静滑到一种急促的切入：“你为什么不早说？为什么……”

林溪把那句重话放到他面前，语气变成了咬字的短句，像是在用牙齿剥橘子：“我等了你一年。我给他取了你的名字，是因为——我怕他连亲人都没有了。”她把‘怕’字拉得极长，像是一把刀划过空气。

韩野闭上眼睛，眉眼之间的理性开始松动。屋内的灯像被人转了一下亮度，桌上影子拉长。他伸手碰了碰那件毛衣，手指触到补丁处的粗线，指尖带出一丝红色的印记——不是血，是绣线的色泽和时间。空气里有一种温热的尴尬，像被开裂的瓷器反射。

他下意识低声问：“他……真的叫这个？”

林溪把卡片推得更近，眼睛里有个闪回，把房间拉得更窄：“他在睡觉。叫你这个名字的时候，他的手还很小，会把自己的胳膊搭在胸口，像是要把名字抱进去。”她的声音忽然硬得像干旱的地面。

韩野的嘴唇动了动，却没有发出全本的词。他看着那摊小毛衣，像是看见了自己多年没整理的抽屉。窗外的雨在玻璃上爬，台灯下的影像像被水拉扯成条。

林溪站起来，动作干脆。她把毛衣叠好放回纸袋，袋口合拢得很整齐。她没有等他回话，背过身去系鞋带，脚步在木地板上短促而有节奏。

出门之前，她在门框上停了一秒，回头看了韩野一眼。那一眼不像恼怒，也不是期待，像是在做最后的盘点。她把手搭在门把上，指关节白了又红。

“我不是来要你负责。”她的声音不大，但足以穿过桌上的空隙，直入他的耳朵，“我只是想你知道，你曾经有个名字，现在有人叫你这个名字。理我一下。”

门合上的声音很轻，但在韩野胸口敲出一个清晰的空洞。灯光把他的影子拉成长长的，影子里有个小小的毛衣轮廓。他的手还放在桌边，那张写着名字的卡片在灯光下泛着湿润的光。窗外雨停了半拍，像是在等他回答。

更多有关理我一下请从目录分章节阅读