院子里还挂着昨夜的冰霜，门框上细小的白锈像是把旧事刻成了脆薄的边。白雪儿脱了帽，手背在额头上蹭了蹭，霜花在指缝里碎了几粒。脚步压在青石上无声，像是怕惊醒谁。

张大爷坐在门槛上，外套贴着雪的影子，手里攥着一只杯子，杯里没有水，只有深褐色的茶垢晕开成了地图。他听见脚步，眼睛眯成两条，声音从嗓子里挤出来：“来啦？”每个字都是短促的，像敲木头。

白雪儿拉着一把凳子，把手提包放下，然后去厨房摸那只老铁壶。她动作慢，像有一道不可见的线勒着肩膀：“大爷，别着凉，我去烧点水——”声音收着，不愿伸到寒风里去。

张大爷不动。风把院子角落的塑料花吹得嘎吱作响，他的眼皮颤了下，嘴里像在翻册子：“你这是回来了就回来了，别站这儿做什么。”话里没有恼怒，只有一件事说完的空。

屋里有光，从糊了纸的窗子斜进来，尘土在光里像小船。白雪儿端着热气走回来，手背被蒸汽烫得红。她把杯子放到他手边，指尖碰到他粗糙的掌心，他抬头，眸里有细小的雾。

桌上放着一本薄薄的记事本，封面磨圆，边角被翻得软了。白雪儿伸出手，指尖碰到本子时，张大爷先一步把手缩回，像是怕本子凉了又怕本子热了：“别翻，没什么好看的。”他说这话时嘴里有盐的味道，句子短，像老木匠敲下一块木屑。

她还是翻了。本子里每一页都有一列密密麻麻的小十字，十字里有日期。第一页上方用铅笔写着几个字——“白雪儿”——写字的笔画歪歪扭扭，像孩子写的。每翻一页，十字就多一行，像某种等待的年轮。

白雪儿的手微微颤。她盯着那些十字，突然像被什么绷紧了：有一天的十字旁边，铅笔下压出了一个小小的注记，淡淡的，看不清写的是不是什么，手掌抬起来把字迹遮住时，张大爷忽然说：“那天你走了，我就开始数了。”声音极轻，像从土里拱出来的。

她的胸口一阵空。过去的日子像冬烟在屋梁下搅动，她记得那天没有回头。她想开口，却只把茶杯举到嘴边，一口没喝下去。热气把她的眼眶烫出一粒泪，顺着鼻翼滑回，又被领口的毛衣吸住。

张大爷把手伸进内袋，慢慢掏出一张折得窄窄的纸。纸上有字，笔迹小而急促，是她小时候的模样：拙拙的“白雪儿”，下面还有一行日期，写得歪歪的——那是她走的那天。张大爷把纸递给她，手在递的时候抖得厉害。

白雪儿接过纸，指尖的温度从纸上传回来像刀。纸的边角有一圈暗黄的咖啡渍，像被时间咬过的伤口。她的嘴唇动了两次，声音细得像线：“大爷……我当时——”

他摆手，眼角的皱褶里有光亮闪过，像破了一个老布袋里掉出来的种子：“别说了。写着的就是你的名字，我每天下午都在那本本子上一画，画不成画，可我知道你又没走远。你想说的，等哪天听到你喊我‘大爷’就该够了。”

话落，屋里忽然静了。白雪儿把那张纸摊在腿上，指尖着力，纸边压出一道褶皱。她望着那一列列十字，像看见自己被一根根线牵着，从前走到现在，每一寸路都刻在本子里。

她想把时间扯回，想把当年的门打开再说一遍可不可以；手贴着那纸，指甲不自觉地掐下一道浅痕，疼得她眼神一亮。张大爷眼里忽然有了笑，笑里是一种把苦咽下去的习惯：“你若不来，我就继续画。画到老死，画到看不见日子为止。”

白雪儿的声音低了下去，像把话压进棉被里：“您别画了，别——”她的手一抬，纸被风吹起，露出下面一页。这一页空白，除了右上角，淡淡地写着两个字：今天。

窗外，风把院门的链子敲了两下，像是有人在计数。张大爷伸手去接住那页纸，手指沾了点墨，像透出另一样东西。他看着白雪儿，眼里清清的，声音像碎石滚落：“来就好，别再走了。”

白雪儿呆住了。脚下青石的冷从鞋底传过来，像一根针顶进心里。她想笑，笑不出声。她把纸折好，又折好，把它塞回他的手掌，就像放回一个遗失的东西。张大爷的手松了，像是放下了一个负重，但呼吸却歇了长长的一下。

门外的风又敲了一下，那一声，像要把院子里所有的等待都清算完。白雪儿看着张大爷眼里的光慢慢平，像灯在黄纸后被吹灭。她伸出手，轻轻搭在他的手背上，手心冰凉。张大爷握住她的手，力道出奇的稳，他的嘴角动了下，像是要把话往外推，但最后只发出一个字：“留下。”

更多有关白雪儿和张大爷全部章节请从目录分章节阅读