门外的雨停了，楼道像条被水洗过的旧布。灯管断断续续地哼着，黄色的光在踏步上拉长又收回。她在第一层站住，手指在钥匙孔周围绕了三圈，手背的细汗被冰凉的钢铁吸干。楼梯的扶手起皮，黑色的油迹里嵌着一圈圈小手印，像旧日的指纹，一层一层地数着过往。

“又来了。”声音从拐角冒出来，裹着烟和洗衣粉。王叔蹲在台阶上，膝盖上搭着一只水桶，动作里有一种习惯性的慢。他抬眼看她，嘴角先是一拧，然后就是一句简单的话，像扔出去的石子，不带期待也不带怜悯——“这么晚，冷啊。”

她笑得很轻，像是对天气的回答，不是对人的。手指不由自主地摸到coat口袋，指尖碰到一团软的东西，愣了半秒才把它掏出来——是一只小小的毛手套，边角已经被雨水打扁。她的手指抚过那条缝，动作快得像在按一串过期的密码。

王叔伸出粗糙的指腹，指着楼梯口的墙壁，语速忽然变得更短：“她儿子的鞋子，就在第三阶那儿。我见过。你别看，这楼梯会记人。年轻的来，老的走，都给它记住了。”话里没有要安慰的成分，像声明又像交代。

她的眼皮微微一颤，手套里有一张折叠的纸被缝在里头。她没有马上打开，只是用拇指在折痕上划过去，像在听折痕的声音。雨声在楼道外断成碎片，灯光把她的影子拉长，影子里藏着一只手紧握的指尖发白。

“你认识他？”王叔又问，声音变得干涩。她停了一下，回答细碎，带着计算过的节拍：“不。我只是——我常走这道楼梯。”话尾的停顿像锁上了一道门。她把纸抽出来，纸上只有一句话，字是孩子的，笔迹歪歪斜斜：妈，不要上去。

这一行字像溅到墙上的水珠，清冷而不晕开。王叔的脸抿成了一道浅沟，他的嗓子里有东西咯咯转了下，像从时间里刮出来的沙子。“那晚雨大，我看见她门口站着，好久。鞋在外面，门反着。我以为她回不了屋，谁知道……”他干咳，手掌抹了抹裤腿。

她把手套塞进衣袋，指节发白。楼梯上有一片旧胶带，边缘翘起，下面粘着一张褪色的照片：孩子的笑脸被雨水冲得模糊，眼睛里有种不合时宜的宁静。她伸手去摸照片，指尖碰到湿痕，像碰到别人还没干的眼泪。上面没有名字。

楼上突然传来轻微的步声，靠近而不清晰，像有人在衡量每一级的重。她站直，胸口里有个空位腾起来，像被什么东西抽出。王叔把水桶提起来，脚步沉稳，“你上去看看吧，别让楼梯替你记。”他说完，转身离开，声音在转角处细小成了风。

她抬脚。每一步都带着小手套里那句字的重量。到达第二层时，手套在口袋里绷紧了一下，像有个小心脏在跳。电灯在楼顶的门缝里泄出一条光，门上挂着新钉的门牌，字迹清晰——不是她的名字。她把手伸向门把，指头碰到冷金属的一瞬，外面传来轻轻的呼吸，像有人在门后继续写着没有完的句子。

更多有关楼梯间指的是什么请从目录分章节阅读