阳光从窗框的缝里爬进来，落在阳台那盆多年的薄荷叶上，叶脉被光拉得清晰。陈教授站着，手里是一把旧的茶壶，水沿着嘴角一滴一滴落在盆土上。动作不急不慢，像是在修补一件经常穿的旧衣裳。他的唇边有一圈淡淡的灰色茶渍，指甲缝里还带着昨天翻书时留下的纸屑。

楼下的公用电话亭里传来老式收音机的断续新闻，风把楼道里的塑料袋吹得嘎吱作响。屋子里放着一摞没拆的讲稿，边缘被光磨亮了几个细小的地方。陈教授把讲稿合上，指尖沿着书脊滑过，像是在数着年轮。

敲门声轻。敲了三下，像学生考场里习惯性的确认。门被拉开一条缝，站在门外的是社区志愿者小陈——二十七八岁的样子，语速快，话里带着城市里常见的现代口气：“陈老师，早上好，午夜福利视频想请您来给社区老年大学讲一讲……您看什么时候方便？”她的音量里带着职业的礼貌，也有一点没来由的兴奋。

陈教授侧着头，眼角的皱纹像老树的年轮。他说话慢，像是从书页里抽出一条句子来咀嚼：“什么时候啊……你们想听什么？不是讲课，而是讲些什么。是历史，还是人活着的方式？”每个词都轻放，留出呼吸的空间。

小陈翻了一张纸，回答像发条一样紧凑：“午夜福利视频现在缺的是生活类的课，像您那样会做菜、会修东西、会念诗的老师，大家都愿意听。每周一堂，半小时，随便您选个时间都行。”她的手指在说明单上戳着，像在找最实用的点。

他把手伸进茶盏下，触到了一张薄薄的明信片。纸边已经泛黄，角上压着一片脆弱的叶子。字迹熟悉得惊人——细长而带着略微上扬的尾巴，是阿梅的笔迹，十年前她在纸上写字时的姿势，也在字里留了点儿倾斜。陈教授的手微微颤抖，水滴落进土里，声音小得像鸟叫。

明信片上写着一句话：别忘了春天的那棵树——我还等着你把它修好。短短的十五个字像针，扎在胸口。记忆像一张旧照片被浸湿，好些画面都浮上来：他们站在院子里，阿梅用围裙的角拂去树上的泥，手背上有白色的灰；那年风很大，她把帽子按紧，笑得很干净。现在，院子里那棵树被剪成一截半月形，枝桠里空着夏天。

楼下的邻居刘大爷开了门，声音粗鲁，像是用锤子敲字：“老陈啊，哪儿不舒服了？我叫你别一个人在家瞎琢磨活儿。”他眼睛盯着手上的叶子，跟看一件旧物件似的，带着一点不合时宜的温柔。

陈教授把明信片折好，放回茶杯下，然后抬头看向院子。阳光把走廊按成条条明线，尘埃在光里飘。沉默持续了几秒，像是一条被拉长的弦。最后他站起身，脚步不快，动作却很肯定。他说，“行。周一上午，我去给他们讲‘修树’——不只是修树，顺便教人怎么等人。”声音里没有哽咽，只剩下一个人先前从未用过的温柔。

刘大爷大声笑了，笑里有酒窝，有嘲笑，也有庆幸。小陈有些惊讶，掩不住地笑出声来，像是听到了一则好消息。陈教授把那片叶子夹进胸前的外套，手指沿着叶脉摸了一下，像是在确认它还真在。门半掩着，光照在他脚边的布鞋上，鞋带随意系成两个不同的结。他迈出门，脚步稳得像在赴一场迟来的约会。

更多有关退休教授的幸福生活请从目录分章节阅读