河上的风像锉刀，刮着桥墩的漆皮，带着鱼腥和潮泥的冷。李瓒把围巾紧了两圈，手指在那条旧布上来回摩挲，像按着一处疼。桥下水有节奏地撞击桥柱，声音不大，却填满了胸腔。

老蔡站得直直的，腰板像棍子，手里有一只用黄报纸包着的小东西。他把报纸铺在石栏上，动作里有一丁点急促，像压抑着的喘气。报纸打开，一枚青铜发簪裸了面，边缘带着细密的锈点，簪柄上还有一撮发丝紧紧缠着。

李瓒的手指微微颤了下，但话语仍旧稳。“这是……阿梅的簪子。”他说，声音像把刀绵在布上，慢慢磨出声来。字是同样的平，仿佛每个字都经过深思。老蔡咧开嘴，眼窝里像有尘。

陈警官靠在栏上，眼神短促，像在清点账目。“你昨晚在哪儿？”他问。话像皮鞭，抽短。“家里。”李瓒回答。“几点？”陈警官又问。李瓒闭了闭眼，像在把时间掏出来，“九点半到十一点，我在书房看旧信。”

老蔡撇嘴，插话快且生硬：“书房没人证。你就一个人，谁信啊？”他的指节有白色的盐痕，手背抖了一下。李瓒不回话，只是把袖口往上一挽，露出手腕上新旧两处划痕：一道淡，一道红。空气突然少了几度。

附近步伐声收紧。一个小女孩从桥那头跑来，鞋底带着河泥，停在他们脚边，抬头看那发簪。她没有哭，只把手伸过去，指尖碰到簪柄的一端。她很轻很轻，像怕惊醒什么。孩子的声音小得让人更难受：“嫂子给我的，昨天丢了。”

李瓒的眼眶动了一下，像被针扎。他伸手去摸发簪，手指触碰那缠着发丝的地方。指腹带回一圈黑灰。然后，他像做了一件早就决定的事，把簪子松开，让它从指缝里滑落。簪子落进水的声音很小，像金属碰到玻璃，溅起一圈土色的光。

簪子沉下去，水面回了一下，恢复平整。陈警官吸了一口冷气，“你为啥不留着证据？”他更粗了。李瓒抬头，桥下的天被云拉成一条裂缝，他的眼睛里有点像翻页时的白纸光。“留着，会忘不了。”他说。

风吹过，带起纸屑、烟蒂和一圈晕开的水花。小女孩握紧拳，指甲里嵌着泥。老蔡把手按在嘴边，声音低得像压在石头下：“你可知道，阿梅那晚说了什么？”

李瓒没有移开视线。桥下的水把一个名字重复了几遍，像回音里有裂缝。他的嘴角微微颤，像咬住了什么苦涩。然后他把帽子摘了，用指尖抹了一下额头，动作极慢。最后一句话很近，也很远：“她说，别把我留在桥上。”

众人都愣住了。风把句子吹散，带走了一点湿。陈警官弯下腰，想从水面捞什么，手指碰到冷铁栏杆。李瓒背过身，掌心贴在冷冷的石栏上，热度很快被抽走。他没有回头看水面，只是把手慢慢放下，纸屑落在他的脚边，像是一封翻不过去的信。

桥上安静了一秒钟。然后，小女孩的鼻子一动，泪叶里有河水的味道。老蔡像是先合了眼，又像是被某处抽紧的弦断了。他的声音哽住了，“那她——”话没说完。

李瓒闭了眼，呼吸像被调慢了的钟表。最后，他把帽子放进怀里，像收起一件旧衣。桁架上的天空被云撕成条条，他的嘴唇动了一次，声音细小而清晰，“我知道为什么。”他把这句话像扔石子一样，抛向桥下的水——波纹圈圈向外，带走了姓名，也带走了等待。

更多有关李瓒为什么最后死了请从目录分章节阅读