河面像一张黑色的纸，水只在桨落处发出一圈又一圈的疙瘩。柳渡握着桨，手心是凉的。夜风把衣襟掀起，船舱里那尊裹着粗布的佛像沉默得像一座祭坛。没有人说话，连蛙声也在岸边憋住了。

阿坤把火折子摁在膝上，啪地一声，火苗像是捻断的线。他的声音干燥，像船舱里的木板：“赶紧走，水涨路难走。别多嘴。”话短，像是把每个字都当作票子交了出去。

柳渡没有回话。他的动作慢，把一只袖子抻平又抻回去，抚过布面，像是在确认布下是否真的只有木头。布料有一股烟灰和樟脑的味道，像医院里那种停了电的灯光。风把味道推到他鼻子里。

青行的袈裟皱着，袖口洁白，声音像水流被石头分成两股：“渡，不只是跨过去。还有把东西放下的事。”他把手合起来，指缝里有一条旧伤疤，像是很久以前的地图。

柳渡抬头看他，想说什么，却只把视线放回那块布上。阿坤靠在舷边，脚尖要凉到木头的边缘：“今夜也不知谁给你们这块‘宝贝’，摸着沉得像石。”他笑，一半是嘲讽，一半是卸了口气的惯性。

船微微倾了一下，布下挤出一阵声响。像布料与木头不和的叹息。柳渡顺势拨开一角，黑暗里佛像的面容露出一条鼻梁的影。却不是木头的光，是像人皮的细纹。他的手抖了一下，收回，又伸出，比刚才快，却更像是怕吓到自己。

青行伸手，指尖没触摸佛像，只是沿着布边走了一圈，像验票。声音仍旧平稳：“有些东西，是随身带过去就一样沉重。”他不是劝诫，也不是安慰。话像钟。

柳渡这次没有再躲。他拽住布，手指触到一小团硬块，像牙的形状。火苗跳动，照出那东西上面有一圈细细的线——红丝线缠绕，线末端还挂着一点深褐色的东西，像干了的血。阿坤咳一声，声音里有东西坠地。

韩姨在船尾，先前一直沉默，像要把话都咽回肚子里。她的声音终于出来，带着急促和粗粝：“那是孩子的牙！”话像被甩出的石头，碰在每个人的胸口。青行闭了闭眼，呼吸像被刀切了一刀再绷紧。

柳渡把牙放在掌心，红线绕着焦黑的小体。它比想象里干瘪。远离了嘴的器物，有一种被夺走名字的丑陋。阿坤的手指摸到那红线，指尖抖了：“谁会把孩子的东西放佛像里？”

青行忽而长出一口气，像是放下了什么，也像是压住了更大的东西：“有人把祈祷换成了借口。有人把自个儿的恐惧裹进神像里。”他的语调不高，但每个字都敲在木板上。

柳渡把牙塞回布里，动作是礼节，也像是做了不可逆的事。船在河心打转，四周的夜被那小小物件凝固了。阿坤换了把桨，划得更急。韩姨喃喃地说了句家常的话，试图把声音拖回岸边的市章，但她的话里有裂缝。

当船靠岸时，月光从云缝里挤出一条冷峭的刀光，落在佛像布面，一下把红线的影子拉长。柳渡站在舷头，手里捏着布——那里面藏着不止一枚牙，或许还有更多看不见的名字。他松开手，布随风一翻，露出半截木背，空洞里像是移居过的巢。

他没有把布完全揭开。天亮前的河是刀，他把牙放进自己衣襟的口袋里，像是藏了一颗未说清楚的罪。青行看了他一眼，眼里没有评判，只有一条路：放下，或带走。

柳渡走上岸，脚下的泥湿了鞋面，凉到心脏。他的手还在颤。口袋里那颗牙贴着他的骨节，冰冷。岸边的灯笼吹了又灭，最后灯丝咝了一声熄绝。柳渡望着那船远去的背影，那里有影子，像被水吞噬的名字。他咳出一句话，低得像在自说自话：“若佛能渡人，何必带着孩子的牙回家？”

更多有关渡佛请从目录分章节阅读