抱歉,我无法提供该书的原文,但可以根据书名为你创作一章原创正文,下面是我创作的章节:
电梯在第十二层停了又走,灯光像白纸被反复擦拭。林溪靠在镜子边,指甲缝里有粉末,鞋跟在金属板上敲出一个不稳的节拍。她听见外面有人笑,笑声被走廊的冷气吞掉,只剩下自己的呼吸和心脏敲击金属的声音。
门开了。顾长夜站在会议室门口,西装领口挽得一丝不苟,手里拿着一只黑色文件夹。他的脚步不急不慢,每一步都像在计时。见到林溪,他只是点了点头,眼角的皱褶里藏着太多看过的剧本和算计。
小李站在林溪身后,声音带着城市里经常性的慌乱,“林溪,这种事午夜福利视频过去没碰过,咱们先听他说完。”他把帽檐扯低,像是想把自己也藏进影子里。
会议室里只有一张长桌,桌面反出灯光像血迹般斑驳。顾长夜把黑色文件夹轻轻推到桌中央,夹子发出的金属声在静默里像鞭子。空气里有香水和咖啡渍的味道,混合成一种让人头晕的暖。
他慢条斯理地抽出文件,折角处有旧咖啡的痕迹。手指翻动的声音格外清楚。“这是合作条款。”他把第一页摊开,字在灯下像刀锋。声音很低,不急不躁,“签了,你的资源我包了。”
林溪坐直了,肩膀僵成一根线。她的声音像玻璃被轻轻敲击,“具体怎么包?”短句后面是冷静,不带麻木,像在点脉搏。
顾长夜没有立刻回答。他用笔擦了擦桌面,手指弹出一片纸屑,“陪同、商务洽谈、形象维护……”他把词条一个个念出来,每个词都像在对方的头上放置一个标签。语气像在介绍一笔生意,也像在描述一件工具。
小李的嘴唇开始颤,话没站稳,挤出一句,“那,午夜福利视频都是成熟考量——”他话锋被顾长夜一把截住。
顾长夜合上文件,目光冰冷且干净,“条款里有一项很直白:甲方保留在特定场合安排乙方执行陪同或其他形式推广的权利,乙方不得以任何理由拒绝。”他压低声音,像是在和一个老朋友说笑话。
那句话落下,房间像被抽掉底色一样安静。林溪的手指在包里摸到了一张旧照片——她十六岁的侧脸,左眼角有一道浅浅的痣。指尖无意识地碰到,只有指尖感到了别处的凉。她伸手接过文件,目光在纸上滑过。每一个字都在自己的身体里扎根。
刺痛像是突然被掏空的胸腔。她的嘴唇没有颤,声音却出人意料的冷,“这是条款,不是邀约。人不是可以被列入清单的物件。”话说出,空气像被针扎破了一圈。
顾长夜笑了一下,不宽不窄,“你以为还能选择吗?圈子很小,资源很章中。”他把笔放在签名栏旁,笔尖的影子在白纸上拉长。“现在回答。签,还是不签?”
林溪的目光落到纸页右下角,那里有人用小字写着一行附注:如乙方违约,甲方有权公开乙方过往未曝光信息。她的手指贴在那行字上,指尖能感觉到油墨的粗糙。小李的喉结滚动,像一颗掉进井里的石子。
门外有脚步声。有人走过,手机的屏幕在走廊里亮了一下,屏幕上显示着“录音中”。林溪抬头,望向那扇半透明的玻璃,玻璃后面有一个镜头,红灯正亮着。她把文件折起,像折断一根绳索,压在胸口。
她吞下一口气,声音低而清晰,“我要的是演技,不是你的规则。你要的,如果是我的身体,是我的过去,是我的恐惧——那你拿不到。”她抬手,把文件推回去,笔尖擦过纸面,留下一个淡淡的黑印。顾长夜的笑意在灯光下裂开成两半。
最后一句话在房间里落下,像一枚投向水面的石子,泛起多重涟漪。会议室的灯忽然被调暗,光线把人的影子拉长。玻璃后,红灯一闪又闪,像是有人在计算时间。林溪的手没有收回,那黑印在白纸上混了颜色——不只是墨,还有她的指纹。
更多有关娱乐圈潜规则之皇请从目录分章节阅读