雨像断了线的珠子扯在瓦檐上，敲出一排不耐烦的节拍。院子里只有一盏低矮的油灯，灯油燃到瓶口，黄光颤了两下就稳住。程墨把手撑在茶几上，手背的老茧在灯光下像一片褶皱的地图。他的呼吸慢，像是在等一个迟到的信号。

门外的泥土被雨洗得黏腻，脚步声有先有后。先来的，是老贾，步子沉，嗓音粗陋得像磨过的铁片：“程少，夜里来风声紧，别把性子耍出来。”他说完把一把湿泥的草帽甩到角落，动作粗糙却不失礼数。

程墨抬眼，淡淡回一句：“多事。”话少，音节干净，像折断的竹子。老贾没再多说，眼角扫过枕边的一件旧衣，像看到一处旧怨，怔了一瞬。

第二个来的是阿绣，衣襟湿了半截，发梢带着小小的泥点。她站在灯外，手里揣着一枚小小的金簪，指节还带着雨水的温度。她说话快，字字利落：“墨，你的仇人来了。他说，要在今夜了断。”

程墨的手指在茶杯边缘敲了三下，声短，声音像刀砍过木头。三下后，他才抬头：“哪一个？”他不问名字，只是把灯吹灭了半截，让光线更薄，目光更近。

门被推开，风带着湿泥和马汗。站在门槛上的是一个男人，衣袍笔挺但肩上斑斑旧血干得发亮，面容被雨洗得更冷。他走进来没有抬伞，雨在他发间留下一道道细线。声音干而冷：“程墨，三年不见，你的剑还在吗？”

他的语言像抛来的石子，简单却沉。程墨没有马上答话。他看人的方式像拆信：先看封口，再看折痕。阿绣终于忍不住，声音比雨还细：“你说过要等到雪融。”那句话像是把一把旧刀在胸口又磨了一遍。

对方笑了，笑里是刀味：“雪没来了。你把时间都借给了仇恨，忘了还。”他说着，从怀里摸出一块布，用指尖擦了擦，露出一只小小的儿童布鞋，鞋边被补过两次，线头翘起。阿绣的脸色瞬间抽紧，像被谁掐住。

程墨的手颤了一下，指尖碰到杯沿，杯沿的冷把他拉回。他记起那只鞋——不是他的记忆里有，而是曾被人用来威胁他的梦里有。梦里有孩子的笑，有枪声，还有一个名字被反复念成叹词。此刻，那名字从布鞋里的细针缝隙里滑出，像一把锋利的纸片。

男人把鞋放到桌上，鞋面压了一个湿印。印子里是两个小小的字：墨儿。屋子里忽然静得像被摘掉了屋顶，雨的声音也变得近了，像有人把水桶倒在铁皮上。程墨的眼底像被人抹上灰，忽然空了。

他抬手，抓住阿绣的手，手掌里的温度传得到骨里。阿绣的指节发白，呼吸快但硬：“你……你怎么会有这物？”她的话里有恐惧，也有一种被揭开的羞愧。

男人微笑更深，露出牙齿里一小撮旧血痕：“你以为我不懂你？你以为藏得住？”声音柔软，却像砂纸擦过木梢。程墨的下巴动了动，他说：“是谁给你的这鞋？”一句话，像扳动机关。

男人没有答。他从衣袖里掏出一张纸，纸上字迹熟悉得刺眼——那是程墨当年草草写下的誓言，也是他以为被火烧掉的名字。纸被雨打湿，字迹模糊，却逃不掉那一笔长长的“墨”字。程墨的胸口瞬间被绷紧，像一根弦被扣紧到极限。

他忽然笑了，笑声干巴，眼里有血色：“谁与争锋？还能是谁。”

男人叹气，叹得很真实，像失了所有赌注的人：“你以为赢了所有对手，就能赢回你丢下的人吗？”他说完，指尖轻点那只布鞋，鞋口的一撮发丝在雨中飘了出来。程墨伸手去抓，但伸到半空，雨停了，世界像漏了音的琴弦，颤出最后一声。

门外有人跺脚，像是压了东西惊醒的野兽。阿绣的眼里忽然有光，她低声说：“别信他的话，墨。他——”她话未完，就被程墨一声冷笑压了回去。他的心里像被什么东西割开，湿润的残片露在外面，血色亮得刺眼。

男人慢慢转身，外衣掀起的那个角落里，有另一只孩子的小鞋，脏了的边缘缝着一个熟悉的布标。夜又回来了，落雨声在瓦上敲出新的节拍。程墨没有动，只是把那只鞋紧紧按在掌心，掌心的温度透进他的骨头里。

他低低地说了一句，声音被雨拦住了一半：“如果真要较量，就开始吧。”话落，灯灭，门合，雨继续。院子里剩下一个被撕开的名字，和一只正在滴水的布鞋。

更多有关《谁与争锋》抚琴的人请从目录分章节阅读