本月月票
307
排名2335名
差2票上升一名
本月推荐票
1431
人气热度
休岂忧 投了1张月票
我还能坚持多久 投了1张月票
思念如浪涌在沿岸 投了1张月票
楼道里只开着一盏孤灯,灯罩上有圆形的油渍,像被谁用手指摩擦过的记号。老周蹲在鞋柜边,膝盖发出轻响,他把一只手伸进外套内侧,摸到那叠折得发亮的照片,指尖不由自主地抠了抠。雨沿着窗沿滴落,敲在生锈的铁皮上,声音干而急,像人在咽口痰。
“别站那儿发呆。”老周的声音短,像砍柴。林箐把外套领口拉高,脚尖在水迹上转了一圈,语气柔得有点学术:“时间已经过了十五分钟,按程序午夜福利视频该回报值班室了。你确定要再等一会儿?”
老周没有回答。他把照片摊在手心,像怕风会把人吹走似的。照片上的男孩咧着嘴笑,牙齿缺了一角,眼睛眯成一条线。老周用拇指在孩子的耳垂上划了一下,动作轻到像做了个祭礼。
楼上门口突然有风。不是窗户的风,是门与门之间的那种低声摩擦,像有人在用指甲刮纸。林箐先听见,往前一步,手指敲在铁门上,节奏像在试门锁。“有人在动。”她说,声音里有不自觉的冷静。
他们按了门铃。第一次没有回应。两分钟后再次按,回音在楼道里拉长,像被扯开的布条。老周的手开始发抖,照片在掌心里被压成一片温热,但他仍然把它收紧,没有让林箐看到背面的字。
门外的楼梯扶手上,湿漉漉的,刚刚有人从这儿经过。林箐蹲下,指甲轻触铁皮,带回一小撮泥,像是从童年里挖出的东西。她抬头,眼神里有一种做实验前的严谨:“有人留下了东西。”
老周顺着她的视线看见了。railing上放着一只小小的布鞋,鞋舌翻着,缝线处已经泛白。雨水把颜色洗得黯淡。老周的肩膀被什么东西抽了一下,他的嘴巴像被塞了棉花,只发出低低的声响:“……歌?”
林箐把鞋捡起,轻轻把鞋底翻过来,指尖碰到一截细绳,绳子上打着一个小结。那结是孩子打的,粗糙而笨拙。她看见绳子上用水笔写的名字:周歌。她的眼睛眯了下,声音变得更低:“这是一个名字。”
老周的手几乎要夺过鞋,像人要从别人手里抢回一点什么重要的遗失。他终于把照片摊在林箐面前,背后是另一行写得很浅的字:2016年11月3日。字迹下面,有新的笔触,一笔,拖得很长,像人在夜里试图删掉自己。灯泡在这一瞬间爆出一声微小的噼啪,灯光摇了一下,楼道里像被抽走了温度。
他们没有听到人的脚步。只有那只小鞋,在老周湿透的掌心里,发出细微的皮革声,像呼吸。老周抬头看向楼上窗户,窗后有一片黑,他的眼睛里突然湿了,眼白里有血丝。林箐把鞋贴近他耳边,声音却不是问句,像判决:“它被放回来了。”楼道最尽头的窗子里,一只小手贴着玻璃,指尖抽动了两下,然后,什么也没有,只有雨落下的节拍一直没停。
更多有关守夜者请从目录分章节阅读