电梯停在四楼的时候，灯泡先是眨了两下，然后又恢复了那种倦怠的黄。沈苒按着门牌，手掌里有洗得发疼的温度。门缝里钻出一股酸腥，像是被忘在角落多年的柠檬皮，混着潮土和旧布的霉味。

门开时，她看见客厅的光线像被撕开的纸，斑驳地落在矮茶几上。茶几上放着一个透明的玻璃罐，里面有一些白色小东西，像是脱落的指节，又不像。旁边是一叠文件，边缘被啃了口子，纸的纤维成了细细的丝，像蛛网。

“苒儿来了？”门口响起老李的声音，粗重，夹着南方的卷舌。他站在走廊里，衣袖卷得整整齐齐，手里握着一把小锤子，敲着节拍。

沈苒看他的指节，灰黑。她的声音是经过训练的，冷静而准确：“你先别动。我想看看是谁先动的东西。”

门开得更大一些，阳光从窗棂的缝隙里斜进来，像刀背。房间里每一样物件都沉得有重量，像准备沉下去的船。老李把锤子往桌上一放，动作像放下武器。

“你看这罐子。”他走过去，眼睛凑得近，鼻翼有跳动。声音变了，突然粗里带着小心。“以前你妈收藏过这些。说是给孙子的。”

沈苒伸手碰了碰罐盖，盖子冰。她的指尖在玻璃上留下小小的水印。她把罐子提起来，里面的东西在光里转动，像被搅动的骨头。她蹲下，细看那些白色小东西，意识在一个瞬间抻长。

“这不是……”她的声音断了。

老李把文件抓来，一页页撕开像翻老账本。那是户口本，结婚证，儿时的成绩单。证件上有半月状的缺口，缺口里的字被啃得断断续续。纸屑掉在地上，像雪一样沉默。

方阿姨从楼下上来，喘着粗气，语速快又带着惯常的八卦调：“别说了，这种东西谁知道会不会吃了账单，吃了房产证——你们那个做保的人早就……”她还没说完就停了，眼神落在了地上的一张照片上。

照片的一角被咬去，正好缺了一块，那块里是孩子的脸。只剩下嘴角和一撮鬓发，瞳孔被撕掉成一片空白。沈苒蹲得更低，手指接触到照片背后的胶带，那一刻指尖像被针刺。

她记得那张照片。夏天的河堤，孩子在她胳膊里笑，牙齿缺了一个小块。现在空白像个窟窿，把时间也吞了。老李的声音变细了，不自觉地低了半音：“这娃是谁留下的？你妈那时候说要把他带走的……”

沈苒抬头。窗外的风穿过被掀开的帘布，发出像锯齿的声音。墙角的白蚁道出细小的咬声，像有人在纸上写字。她感到胸口被慢慢挤压，像有手指从里头挪开她的呼吸。

“它们吃的不是纸。”她说，声音里没有颤抖，也带不上解释。她把那本结婚证摊在掌心，指尖探到被啃的名字处，那里有什么东西残留——一行小字，熟悉到痛，像旧针割皮：“如果老了，别把我丢了。”

老李的肩膀僵了一秒，然后像是被浓重的话壳压住了，他用手背擦了擦眼角：“你妈写的？”

她把证件放回桌上，动作干净利落。屋子在这动作之后像停止了呼吸。她站起，脚步轻，像在踏碎玻璃。她走到窗前，拉开窗缝更宽一些，天色正慢慢收口，远处高楼的轮廓像锯齿。

风把几个纸屑卷起来，带出屋外，带着纸上剩下的半个字。沈苒听见它们撞到外墙的回声。她闭了闭眼，突然想起儿时母亲在夜里缝补衣襟时那股温热的气息，和她低声说的话，像是一根针一直在那里。

她转回来看向桌上那片空白的微笑。冰冷在牙齿后面。她说：“它们不是饥饿。”声音很近，也很远。老李的嘴开了，像想接话，但只有风先答应。

窗外，一条白色的丝线被风拉长，从窗框下穿过去，跨过阳台，尾端钉在楼下那棵枯树的一枝上。丝线上，有一小片照片残骸，像一只被剥去羽毛的鸟。沈苒伸手去，却不敢碰。

老李在她身后低声说：“那午夜福利视频怎么办？”

她没有立刻回答。她把所有被啃过的名字排列在桌上，像是在做一道清单。每一张纸边的缺口都不一样，缺口里藏着一个被抹去的指纹。她的喉头像被盐揉过，声音最终出来：“先把门锁上，然后数清。”她说完这句，自己也像被这句话刺了一下。

她伸手把门关上，门板撞在门框上发出闷响。那一瞬间，屋里的声音都被收进了一个口子。她把手放在门把上，感到手心有温度，也有空洞。窗外的丝线在霎那间停住，然后被风猛地一扯，腾起一片纸屑，像被撕开的伤口。

她看着那片纸屑缓缓落下，落在结婚证被咬去的名字上，恰好遮住了一个字。

更多有关蚕食请从目录分章节阅读