雨像被细碎的铜钱筛下，敲在石阶、瓦檐、她的袖口上。尤四姐站在老桥头，湿了的绸缎紧贴着胳膊，汗青色的发簪滑出两寸，额角的发丝被雨水压着，黏成几条细线。她的手指在怀里转着一只小木屐，指节白得像未干的纸。

阿牛跨过桥栏，脚步带着泥腥，呼出的气在寒意里冒白。阿牛的声音粗干，像被磨过的麻绳：“尤姑娘，今儿非拍不可。债主说话硬——没银两，便要带走人头。”

尤四姐听他的话，嘴角只动了一下，像是捻了一根看不见的线。她不答，视线在雨幕里摇晃，落在桥下那艘静候的舢板上。桥下水流把灯影撕成碎片，来回又粘合。

梁公子迟了两刻，穿着沾了雨的长衫，衣领挨着他下巴，声音整齐而冷静：“尤姑娘，若用些银子——事情还好收拾。恕我直言，今日拍卖，不止是尤家一户，天也不等人。”

他的语气像课堂上的陈述，词句摆放得很工整。阿牛咧嘴，短促地笑两声：“公子话里话外全是金子味儿。尤姑娘，银子还是去借？”

尤四姐捏着木屐的手指突然用劲，甲缝里带出一线血。她把那只鞋递到梁公子面前，雨水在木头纹理里渗开，像一条小径：“这是你们家当年留下的，记得么？小蒲子的鞋，三年前在码头撕了个口子，你家的樊管家还拾去过脚印。”

梁公子脸色一滞，手下一抖，衣襟上的水珠被他的指尖分成更小的点。他的声音变了，但仍旧收着：“尤姑娘，这事——”

阿牛哼了一声，舔了舔嘴唇。“公子，你是书生。我不是。我看出来，爹们做事，嘴里说‘不知’的，手里都有账本。尤姑娘，你可别糊涂，别把自己搭进去。”

尤四姐把木屐放回手心，像安放一件脆小的东西。她的眼里没有明显的哀求，也没有怒火，只有一种很平常的计较：“三两银子，是你们当年定的价。你给的纸条，我读过。只是，那张纸你盖了章，我记住了印子。今天有人要把我弟弟拿去拍卖，我就把你们的印子挂给众人看。”

雨声像一把锯，在每个人之间穿行。梁公子咬字更清楚了：“尤姑娘，若是这样，怕是要牵出许多人。你要慎重。”

她轻笑，像门轴上磨了缝隙的声响，不温不火：“慎重？我怕什么？你们只怕自己的名字被念出。阿牛，你去把账本拿来，别怕把水打湿了它。”

阿牛侧着头看她，目光里含着新鲜的敬畏。桥上所有的声音都顿了三拍，远处拍卖的锣声像被按住的一颗心，和着雨点，忽远忽近。

梁公子忽然伸手，往她手心里塞了一个折叠的纸团，纸角湿软，墨痕糊成一片。他的手指颤抖，像在按着某个不可言说的痛楚：“尤姑娘，你这样做，会连累更多人。”

她低头看那纸团，纸的正中，有一处被折得透亮的印记，像是被人用力咬过的痕。她没有打开，只把手心合上，仿佛收着一枚针刺。随后她抬起头，定定地望着梁公子，目光里藏着雨的凉和石头的沉重：“你怕，是因为那字里有你。若你不是，便放手；若你是，那就别再说‘慎重’两个字。”

梁公子退了一步，脚下打滑，雨水在他鞋面上起一道黑圈。他的唇动了半晌，说不出全本的话。桥下，一只木屐终于被水打得翻了个面，露出里面小小的毡底，里面有个缩成团的灰尘渣，像未满的梦。

尤四姐把手里的木屐一放，声音收得更完满：“明日拍卖，照常进行。你若怕，就去买回你怕的东西，给它买个价格。若不买，我就把你的印子，和这只鞋，一并贴在衙门的门口。”

梁公子沉默良久，雨在瓦檐上聚成一串串，帘子似的垂下。他终于转身，衣襟上那片墨迹像是刮去了面具的白布：“尤姑娘，你若做了这事，便别再怪我不留情。”

她听见他的话，但没有回应。桥头的雨把话语冲散，只剩下木屐的湿香和那张还在掌心里未翻的纸。尤四姐伸出指尖，把纸角轻轻捻起，像要把一个名字从泥里拔出来。

雨把纸里的墨迹洗得更模糊。她把纸揉皱，塞回衣襟，手按在胸口，心跳像被石头敲过的铜盘。她转身下了桥，步子稳得像在往刀口里走。身后，梁公子的影子在门槛上停了一拍，然后慢慢收缩，像有人把灯吹灭。

桥下水声继续，像一件旧事被反复拷问。尤四姐的背影在雨中逐渐模糊，她的木屐在每一步里都留下一点小小的浸痕，像针在纸上画的记号——有人要记，有人要忘。

更多有关尤四姐请从目录分章节阅读