烛火在案几上抖着，影子像水一样往墙角聚拢。君临把外袍褪去，只剩下一件薄长衫，肩上的雪渍尚未融尽。他没有看窗外的院落，只看桌上那摊开没干的信笺，笔迹被雨打得歪斜，像被拉扯的呼吸。

门外的脚步停了一拍，轻，像有人把心藏在了鞋底。进来的是杨七，泥土味还挂在衣襟，他的语气总是直的，像没拐弯的刀：“主公，有消息。”

君临抬眼，目光冷静得像一口没起烟的井：“说。”话短，像把屋内的温度从五度削到二度。杨七把手套扯下，手指粗糙，指节处嵌着旧茧，他把一只沾着褐色的布团放在桌上，布角还有干裂的血色。

沈初在门侧靠着，衣袖不知为何沾了茶渍。她说话总是慢而有节，把话像衣带一样一圈圈系好再放开：“这是……从旧屋搜出的。人翻得快，东西没来得及收拾。”她声音里有种被压住的颤抖，但词句被她咬得分明。

杨七翻开布，露出一只小小的布鞋，鞋面被泥土磨薄，鞋底还粘着几粒雪泥。他将鞋放在灯下，灯光把鞋口的线迹拉长成一排小齿。君临的眼皮没有动，但手指在桌角漏出白色的纹理，微微紧绷。

“这是……哪个孩子的？”君临像在念别人家的账单，却在每一个字上都称重。

杨七沉了沉，方言里夹着粗鲁的音节：“听说是赵家杀掉的。小的……小的那夜被扔在院里。有人把衣服烧了，留了这只鞋。”他说着，嘴角带着不耐烦，像在说件讨厌的家务。

沈初的手指抠着衣摆，白骨印在指节处，她轻声道：“你去看过那孩子的名字。”她把一张折成四的纸推过去，纸上墨迹被雨水糊开，名字的最后一个字被划了两道深深的痕迹，像被刀刮过。

君临伸手把纸接过，指尖触到那划痕，忽然有种金属的冷意顺着骨头往上走。他缓缓念出那个名字，声音没有抖：“彦。”念完，他的眸中出现一瞬的裂缝，像冰面被针刺。

屋里沉默了。杨七像被戳了肉眼，咳出一口粗气：“主公，你别……别当真。”他的话语散了，像被风吹散的灰。

君临合上了拳，指甲压进掌心，发出细微的响。他把那只小鞋捧起来，指腹沿着鞋面摸过，摸出一个小小的印子——是绣在鞋跟上的“彦”字针眼，半歪半扭，像被人匆忙赶着绣好。

他把鞋靠在脸颊，呼吸吸入了雪与泥与血的味道，没有哭，也没有喊。沈初的唇边颤了两下，最终没出声。杨七退了半步，舌头在牙缝里转了转，像在决定要说的下一个粗话是否该吞回。

君临把鞋轻轻放回桌上，声音平静，像是在宣布判决：“把赵家的人带来。”

杨七愣，喊出的不是疑问，是警觉：“这么多？”

君临朝外看了一眼，窗外雪正下，发出细碎的声。屋里已冷到骨。君临说得更慢了，字字像石子落在水里：“不是我一个人的仇。”

他站起身，身形在烛火旁拉长，影子和他的身躯一点点脱节。那只小鞋留在桌上，灯光下，鞋口的线迹闪着细小的白光。君临走到门口，回头看了一眼，话像刀切的干净：“等他们来。我要他们知道，夜里有什么声音，是我让它们听见的。”

话落，他关上门，门扣带起一声干脆。屋里只剩下桌上那只小鞋和逐渐冷却的烛焰，像一个等待宣判的心。夜在门外宽阔地展开，像一张等待签字的纸。

更多有关君临笔趣阁请从目录分章节阅读