走廊的灯是冷白色的，像是把时间拉长成针。雨一直在玻璃上画直线，走廊尽头的风扇嗡嗡转着，不合节拍。苏瑾的手心还留着外套口袋里花束的泥土味，纸包角已经被雨水揉得皱皱巴巴。她站在病房门口，听着里面单调的心电图声，那节奏像是她呼吸和记忆之间唯一的桥。

门被推开的声音很轻，护士出声提醒了两句。李阿姨的脚步声紧跟着，带着江南口音，像是要把不合时宜的希望压回去：“小姐，天这么晚了，别太累了，先回去休息一会儿。”

苏瑾没有动。她把纸包的花捏了捏，花瓣从边缘露出一点褐色。房间里白色的被褥像一张无法翻过去的纸，床头的男人像是被剪掉了标签的衣服，躺在那里，轮廓熟悉却没有名字。他睫毛低垂，唇角有一点瘀青。她记得他生气时的冷峻，记得他给她定制的第一件毛衣，记得那次暴雨里他把雨伞扔掉坚持护她回家的模样。

灯光下，他的手指无力地绕着那只稍显粗糙的戒指。苏瑾的心像被针扎了一下，她清楚地感到自己的呼吸缩成几段，然后又被拉长。她走到床边，手指放在被褥上方，距离他脸不过一掌。他的呼吸骤然变浅，像是被什么东西扯住了线。

他醒得很突然，眼睛先是空白，随后像有人往里扔了石头，海面起了圈。那一瞬，他的视线在屋内停留，但都没有落在她身上。苏瑾的胸口收紧了，像被人用手压住。她想开口，声音先从喉咙里软了又硬，最后却像磨过的细线，轻得几乎听不见。

“你——”他的声音糙，像沙布摩擦，停了几秒，“你是谁？”

这句话像寒风撞在窗框上，清脆并且锋利。苏瑾的手指被那锋利切割得一阵麻，她嗓子里有东西往上顶，像是被堵住的潮水。她坚定住，努力让自己的声音回到旧日的温度：“陆简，是我，苏瑾。”

他的眼睛眨了眨，不像以前那样有条不紊。他低头看了看自己指上的戒指，指尖轻轻颤了一下，像是第一次摸到陌生人的饰物。“苏瑾？”他的唇微动，像试图拼出某个字，但吐出来的却是另一条信息：“你……你为什么在哭？你身上有血。”

护士递过来湿毛巾，李阿姨把脸背向窗外，手背搓得发白。苏瑾抬手擦了擦眼角，眼泪不是血，却被他当成了伤口来看待。那一刻，她像是被一针扎到心脏，疼得清楚，疼得无法辩解。她想把以往的每一页记忆全都扔给他——他们的争吵，他们的约定，他半夜给她做的粥——但他的眼里装的只是现在的这间房，和一朵凋零的花。

“你不记得我了。”这句话她没有喊出来，像是被放在胸腔最深处。房间里的声音被放大：心电图的滴答、雨打窗的节拍、她自己的呼吸。陆简的手指按了按太阳穴，像在解一道看不见的题。“如果你是我欠的人，那么欠条在哪里？如果你不是……”他停了，像剥了外衣又忘了扣扣子，眼神变得脆弱，“我不想骗你。”

那句“我不想骗你”不像是安慰，更像是一把刀，带着诚恳和陌生同时割入。苏瑾的嘴角翘起，笑里没有光。“你骗过自己，还是骗过她？”她的声音低到像被风吞了，齿间却带着锋刃。

他听到了，但听见的不是她要的答案。陆简的目光落在床头那个小小的黑白合影上，照片里有两个人在海边，他的手抚过照片的边缘像是在追索。然后，他把戒指滑下，放到床单上，指节白得像瓷器上突然露出来的裂纹。戒指在白布上滚了两圈，停在了边缘，像个判决。

她伸手想去捡，那只戒指像是有自己的重量，冷得让人发抖。苏瑾的手贴近，指腹触到金属的瞬间，房间外的雨声像被切断了。戒指在她指间敲出一个干净的回音。她闭上眼，像是要把那声回音刻进骨头里，等一个没有名字的明天。

更多有关豪门未婚夫失忆了请从目录分章节阅读