楼顶的灯坏了，只有街角那盏广告牌把脸照成了青色。风从楼间裹着热，吹动晾着的床单，床单拍打金属晾衣架，像有人在轻声咳。苏言站在楼梯口，肩上的包带已经被汗浸透，手指拽着门环却不敢推。下面是几户人家的小说声，夹着一个小孩的笑，和远处地铁的喘息声，像是城市的呼吸。

李牧坐在水泥台阶上，背靠着过期的广告牌，手里把玩着一个小铁盒。烟没有点着，烟斗放在膝上像个占位符。他抬头看了她一眼，眼角有一条新的细纹，像地图上被折过的山脊。李牧的声音低而干，像抓着旧毛巾搓布：“终于回来？”

苏言把包放下，脚步轻。她的声音收得很紧，像拉紧的弦：“回来了。”不想多说。她的眼睛在夜色里搜寻着楼顶的每一个角落，像在找往事落下的影子。耳朵里是晾衣架拍打的节拍，她跟着节拍，呼吸不自觉慢了半拍。

李牧没有站起来。他用指关节敲了敲铁盒的盖，声音短促，像是在盖一桩旧案。“我把东西都收好了。”他说，语气里没有等待赞扬的空间。苏言看见铁盒边缘有一道细细的刮痕，像被指甲划过，深得能藏住细小的字。

她伸手去拿，手指还没碰到，李牧先开口了：“你别翻太狠，纸都会碎。”话很短，却像把门栓拉紧。苏言没有立即抽回来，她的手微微颤抖，但动作依然温柔，这是她很久没给别人的温柔。她打开盖子，里面叠着一颗颗小小的纸星，纸边卷得有点发黄，有些地方还有笔迹。

屋顶的风把纸星吹得微微抖动，像树叶睡着前的一次呼吸。苏言抽出一颗，指尖碰到那张纸上熟悉的笔迹——是小光的字。她的手一颤，那张纸在指缝里薄得像薄冰。小光已经离开三年，离开那夜的记忆像针，扎在她胸口，从不痊愈。

“你知道他愿意的不是这些。”李牧突然说，声音里带着尘土味。他看她的眼神没有恨，也没有安慰，像在数一件算错的账：“他怕你舍不得。于是他一条一条写好，叫我晚上放进窗台，等你回来。”

苏言手里的纸星展开，里面夹着一张折得更小的纸，边角处有一小块深褐色的痕迹。她知道那是什么。声音从喉间滑出，却像碎石被吞下：“这是……”李牧的手在她身边停住，像被冻住了，“那晚他跌倒了，嘴里还念着你名字。我……没第一时间叫救护车。”他说得平静，像交了一笔税，像交代早已过期的债。

屋顶突然安静。风也怯了，像不敢继续吹在两个人的脸上。苏言的视线定格在那块褐色上，胸口猛地被什么撑开一个洞。城市下面的灯光匍匐，像撒了一地的玻璃。她没有立刻哭出声音，眼睛里的湿是慢慢发酵的疼。李牧把烟斗从膝上弄落在地，烟斗撞击的声音清脆而丑陋。

“为什么不早说？”她最后还是问了，问题里没有怒火，只有冷成一把刀的疏离。李牧抬头，眼神像在翻旧账本：“我怕你回不来。怕你回来时发现所有星星都在地上碎了。”他笑了一声，笑里没有温度，“你舍不得的不是他，是那种被留下的感觉，我知道。”

苏言把纸星对着胸口，像把一个人的名字再念一次。纸边的褐色在灯光下像一颗疼痛的痣。她忽然站起来，步子不稳，风把她的头发打乱，像被揉碎的纸。她一只手抓住铁盒，另一只手把剩下的纸星一颗颗抛向空中。它们在夜里慢慢翻飞，像小小的叹息，被楼顶的风带走，飘向城市的灯海。

铁盒在她指间震了一下，敲出一个生硬的回音。苏言的声音故意压低：“你知道吗？我这几年一直在想，如果我不回，哪个夜里谁会来替我把星星收好。”她说完，转身下楼，步子快得像要把自己扔进夜里。楼梯口，李牧站着，嘴里叼着没点着的烟，指尖沾着那个褐色，像个罪人带着赎罪。风吹过，几颗纸星落回台阶，像小小的尸体。

她在楼梯拐角回头。没有喊停，也没有回头。李牧的声音在风里被拉成了细线：“你别把我也丢了。”苏言没有回答。她把纸星贴在唇上，轻轻吹了一口气，纸星竟然在指缝里燃起了轻微的灰烬——不是火，是记忆的热。她把灰吹向黑夜，黑夜把它接住，像什么都没发生过。

更多有关舍不得星星txt请从目录分章节阅读