灯泡在厨房吊得低低的，光像一层旧纱，晕在桌上剩下的菜汁里。顾婉的手被热水蒸得发红，指甲缝里还有昨夜缝衣留下的线头。她把碗擦干，动作缓慢而有节奏，像是在和自己交换呼吸。

门开了。顾晋推门进来，书包一甩，鞋底在门口擦出一阵灰。他的声音粗糙，带着学校里的笑话味儿：“回来了，妈，爸，今天答题挺顺的。”短句，带笑，像往常。

母亲的声音软了，像把热水倒进杯子：“晋儿乖，来，热汤给你。”语尾总是上扬，像在讨好一个从未反驳她的小孩子。父亲则收起刀板，声音冷而干：“这次考得行，人家有点望远。”话不多，却像一把尺子，量下每个人的分量。

顾婉放下碗，视线在他们身上游移。顾晋坐下，随手把书包拉来，一件旧毛衣从里边露出衣角。父亲从旁拿起，翻开，像翻阅一件有价值的东西，递给顾晋：“别冻着，穿上。”

毛衣是她昨夜缝好的，袖口又被她反复缝了好几遍。顾婉的胸口一紧，笑稳住，手指不自然地捏着碗沿。她看那毛衣的缝线，指尖还能感觉到针痕的温度——这是她为家里别人缝补过的无数件衣服里最新的一件。

顾晋把毛衣套上，随手揉了揉衣领，没注意到里面露出一小撮粉色的东西。母亲顺手整理了他的领口，嘴里又是安抚的词：“你总是冻手，这样不行。”父亲点点头，像在点数账。

那一瞬，顾婉的手伸向毛衣，像想把什么从里面抽出来。她抽出一角，指尖碰到一个小硬物——是个粉色的小发夹，边缘已经磨旧。她的手停住，记忆像老影片倒带：小时候她把同样的发夹别在自己的刘海上，给顾晋系过围巾，给他补过扣子。

声音从她嘴里出来，轻而干净：“那是我的。”

顾晋愣了一下，像被人掐住脖子。他的方言缩了回来，“哎？哪来的……我不知道啊，婉儿，别动不动就挑事儿。”语气里带着惯常的敷衍，像把话丢回给她，想让她自己收回来。

母亲的手从后面按了按他的肩膀，快语带安慰：“你别多想，晋儿努力得好，咱们就该高兴。婉儿别这样，小心着凉。”她的词总是绕着温柔转，像是要把事实包起来，不让别人看清。

顾婉看着那夹子，觉得有什么在胸口被轻轻扯了一下。她想把它从毛衣上取下，想对父亲说一句——你把我缝的衣服当成理所当然，想说我也会累，我也会冷，可所有的话在喉咙里变成了细微的碎线。

她把发夹别到顾晋的衣襟上，动作像斩断一根线。声音更低：“那不是给你的。”

父亲的眉头一挑，像被搁在案上的刀片。他没有立刻回答。客厅里安静下来，只有钟走秒声，像人在看热闹时压低的呼吸。顾晋摸了摸胸口的发夹，脸上先是惊讶，然后慌乱，似乎意识到这不是一件简单的物品。

顾婉转身，拿起门口的外套，她的脚步干净利落，不像刚才那样迟疑。门把手冷，她的手一松，门开到半截，外面的风吹进来，带着雪的味道。

她没有回头。门在身后合上，声音沉实。那枚粉色的发夹还别在顾晋的衣襟上，贴着他的心口，像个无声的证明。客厅的灯光把他的轮廓拉长，房门外的风开始数着落下的雪花。

更多有关兄妹偏心请从目录分章节阅读