大厅里灯管发出冷薄的白光，光线在塑料花瓣上滑过，像被擦拭过的玻璃。人群围成一圈，声音低得像缝针。苏晚站在角落，双手交叠在一起，指节泛青。她的衣袖沾着一点淡淡的碎花香，是别人的檀香，不是她的记忆。

李媛笑着靠近，语速像在背诵祝辞，长句绵延不绝：“午夜福利视频都知道他一生为公司，为家庭——”她的手贴着棺木边缘，指甲修得干净而圆润，像修辞的点缀。

赵工挤出两句，声音粗糙：“没事，别太难受。人都走了就得接受。”他把大掌拍在苏晚肩上，力度恰到好处，像是在按一个方寸，想把表情按回去。

苏晚没有接话。她把目光缓慢地移到棺材角落，那儿有一层亮亮的贴膜，反射出旁边人收起的眼神。她注意到一张旧照片从棺缝里微微露出，像一张被忘记的账单。她的手指先是僵了一下，然后像被拉住，伸向那张照片。

照片是褪色的，边缘有被折过的痕迹。一个小男孩坐在塑料滑梯上，笑得弯了眼，背后写着一行小字：妈妈。字迹歪斜，像被孩子压过的铅笔。苏晚的指尖触到纸的一刻，掌心传来一阵突兀的冰冷，像是有人在她胸口捅了一下。

空气立刻紧了。李媛的面具晃了一下，眼底闪过一丝计算后的慌乱；赵工的嘴角抽了抽，像被针拧过。大厅里所有人的呼吸都按成了同一拍，脚步声变成了木板上的雨。

“这是？”有人问，声音里有好奇也有一股想要赶紧把事情盖回去的急切。话像湿了的纸，窸窣。

苏晚抬头，眼睛里没有太多波澜，语速缓慢，像在算帐：“棺材里放着你的照片，李媛。”她把照片往前一推，手背上的血管微微跳动，像一条小河里突然出现了石子。她说这句话的时候，不求回答，也不期待同情。

李媛声音忽然变得尖细而迅速：“你这是——不对，苏晚，你别闹，这不是时候。”她做出恳求的样子，语句里塞满修饰词，好像多几句能把真相揉碎。

赵工的眼神有了重量：“他当年……”他吞了一下，话被光圈切成两段，声音里带着一种懊恼，“别扯这些，今天是送别。”

苏晚没有哭也没有笑。她打开了那张照片，孩子的眼睛对着她，毫无防备。她把照片贴在棺材的白布上，像是贴了一张通告。她的声音很轻，但每个字都像一把刀：“他还有个家。你们都知道，只是假惺惺地忘记。”

话落，像玻璃落地。有人硬笑，笑里有裂纹。有人掩着嘴走开，脚步粗重得像是在踩碎杯子。李媛的手在抖，指甲掐进掌心，留下一圈白色的痕。

一个年轻人突然走到棺前，声音低得像风穿过门缝：“那孩子叫小沫，他每年都来这儿画画。”声音里有怜惜，也有一种无法再被压下的厌恶。镜头转向四周，几张脸瞬间变成了石头。

苏晚把长外套甩在椅背上，扣子发出轻响。她弯腰，把棺材边缘的那叠唁金袋抽出来，一点点摊在掌心，像是在算命。里面的名字牌被塞得满满的，字迹一笔一划，干净得像一份账单。她看着那一行行名字，然后抬头，对着那些保持微笑的人说了一句，吐词清晰：“你们的钱，是谁的钱？”

有人开始小声争辩，声音像蚂蚁搬东西，丝毫不触动苏晚。她走到窗边，窗外下起了雨，雨敲打着玻璃，节奏从慢到急。雨声像心跳，又像钟声，提醒着屋里每个人：有些事不能再用笑掩盖。

苏晚转身，镜头对准李媛的脸。她的嘴唇干裂，脸上的粉末已经开裂成地图。她的声音斩钉截铁，像把最后一层布撕开：“你们几个人，假惺惺地站在这儿，是为了保住什么？不是他，不是他死去的尊严，是你们的名。”

大厅里突然沉默，像是有人把闹钟按住。有人抽出手机，屏幕亮了一下，像是要给谎言拍张证据。有人转身，肩膀耷拉下去，像断线的风筝。苏晚把那张写着“妈妈”的照片撕成两半，纸屑在空中飘了几下，落在白布上。

最后的画面定格在那个被撕开的半边上，小男孩的笑还在纸屑上，眼睛空洞。苏晚的声音穿透了所有伪装，冷而不怜：“别带着假惺惺来葬礼，至少别骗自己。”她把手伸进棺木，把照片的另一半放回去，像是把一个名字压实。

雨停了，窗外突然有一种空旷。人们回避她的目光，更多的是避开自己。苏晚转身离开，脚步小而有节奏。她走到大厅门口，猛地停下，回头看一眼——所有人的笑在她眼里，变成了一个空洞的圆圈。

更多有关《假惺惺》by无罪国度请从目录分章节阅读