灯在檀箱上抖了两下，像有人在房里换了呼吸的节拍。外头雨声被瓦檐吞着，只剩下细碎的水声顺着窗棂落到地面——每一下都清亮得能把人想法剥开来。沈阑站在案前，手指并着砚台的边，指节泛白；他的眼睛在暗里绕了好一会儿，才钩住桌下一只小小的布鞋，鞋头的线迹被磨得松开，鞋底还残着湿泥。

门开得轻，顾朗进来，外衣还带着雨，肩上有几撮水珠在灯光下断成小条。顾朗的声音一向像刀子，短促又冷静：“沈相，奏章准备得如何？”

沈阑没有回头，他的语调平稳，却每个字都像压着分量：“奏章不急。你的马尚未回朝，你的手信太多。”这话并非字面，像是把一把刀慢慢放在桌上，声音里藏着算计和痛。

顾朗的嘴角动了动，像有人把他从冬眠里叫醒。他的目光瞥到那只鞋，停得短促：“这鞋？”

沈阑把鞋端起来，指尖有微微颤抖。那鞋里卷着一小纸团，纸边被汗渍染墨成灰。沈阑慢慢抽出来，灯光照到字迹，像被点燃了一点旧火——孩子的笔迹，歪歪扭扭，只有三个字：爹──阑。

顾朗先笑，笑里没有温度，像把木头刀割开：“阑。你女儿？”他伸手，指尖碰到纸角，动作肆无忌惮。语言变得更短：“她在宫里住过。后来不乖，便给了别人。”

沈阑的手在纸上扣住了两个呼吸，随后整个身子像被拉长。长句来了，平静却带着锋利：“你说过，若我守了那年的誓，你就让她在你眼下长大。你曾在灯下对我说话，顾朗，不是吗？”

顾朗低头，灯光在他的脸上切出一道线。他抬手摸了摸衣襟，语速又快又短：“我说过很多话。很多话都是交易。你的誓，也一样。”他把纸叠好，动作像把一件玩物拆开又丢回盒子。

沈阑突然后退一步，杯子被脚踢到，瓷碗在案沿上磕成两半，茶水飞溅出淡金色的弧。短句堆叠进来：桌上落了一圈水。灯光裂开。空气像被刀削。

顾朗看着那散落的茶渍，声音冷却到近乎无声：“她会等你，或者不会。等是件软弱的事。你不乖，臣年。”他又笑了一下，这回笑得短促暴烈，像冬日里压了积雪的脚步。

沈阑俯身去捡那只布鞋，指间触到缝里塞着的一小片绸，绸上绣的是他妻子的名字，字迹被岁月改了颜色，却依旧认得。他的下巴抖了一下，像有人在他胸口用力挤了一拳。声音变得非常慢：“你给了谁？”

顾朗沉默了三秒，三秒里屋子缩小，雨声像刀在门缝外磨砺。最后他伸出手，随手从袖里掏出一张印有宫门符的纸条，摊在案上，字迹是匆匆一笔：“给了院里一位老令，换你在边疆的军粮。”

那句话像一根针，直刺进胸口，刺痛的不是贿赂的事实，而是交易的方式：用一个小孩去换粮饷，像换一匹马。沈阑的视线模糊，纸条在他手里颤，他把那张写着“阑”的纸揉成一团，听见自己的指节发出细微的声响。

顾朗收了脸上的笑，换成了干净的命令声：“明日早朝，你要去亲自带她回来。如果不能，我会把那年的誓当作童话收起来。”

沈阑没有立即回答。他抬头，灯光映在他脸上，轮廓像被慢慢削去。外面雨停，冷空气像刀锋，穿过檐下的缝隙，带进一阵泥土的味道。他把那只小鞋和纸团并在掌心，纸上孩子的笔迹在手心里温得可怕。

沈阑终于开口，声音是屋子里最沉的事：“她会等我。不因为你说，也不因为我求。”

顾朗靠在门框上，影子长长：一句话没说，像把门关上。沈阑把鞋塞回桌下，他的手指在布料上停了很久，像放了一个活物。

窗外的瓦檐滴下一颗水珠，落在那只小鞋的缝隙里，吞没了孩子笔迹的一角。灯光里，纸的边缘开始褶皱。沈阑闭着眼，像听见自己的心在某处被关上——不是死，像离别后的寒冷。顾朗轻声说了一句，几乎被风带走：“明日见。”

沈阑未应。他把纸团重新折好，贴在胸口，像是把一把刀折回衣服里。屋子里的灯光抖了一下，最后一次照见布鞋的轮廓，然后被夜色吞没。天空像一张紧缩的脸，等着第二天把所有名字叫出来。

更多有关你不乖臣年请从目录分章节阅读