窗外下着细碎的雨，像有人在老屋的瓦片上反复敲指甲。灯光瘦了，把墙纸的花纹拉长，像被拉扯的旧故事。苏落站在长桌一端，手里攥着一把被雨水软掉的纸片，纸片上只有三个字：别忘记。

孩子们在屋里折纸船，纸边起了白茬，声音轻得像蚂蚁。楼梯拐角处传来小石头碰地的声音，隔三秒一次，像心跳。屋里的钟从黄铜的壳里发出一声干裂的回响，然后又静止了。

"把船放在窗台上，别让它进院子。"苏落的声音不高，语速像人在测温。“院子”这个词被她咬得短促，像是怕惊动什么。

小阿梨抬头，脸上粘着折纸的碎屑。她习惯性地把头搁在手臂上，眉眼里有一条未抹去的疲惫。"为什么要进院子？"她的声音里有条线头，扯一下就断。

"那儿有风会把船带走。"苏落弯腰把小船摆好。她的手指尖还有前一天缝衣的针眼，动作里带着日常的耐心，也带着不愿被看到的急切。

门外缓缓敲门，敲得无礼却又像习惯。门被推开，一个瘦高的男人探进来，他的外套湿了一半，像树叶挂了雨。男人的笑声像装订好的旧书。"又在讲新的故事吗，苏落？"他说，每个字都磨得很平。

苏落站直了。她的声音变冷，像把窗帘合上的手。"你来晚了。"她并没有笑。

男人耸肩，走到炉边，把湿帽子压成盘子似的放下。他的方言粗糙，句尾总是留着未说尽的话。"晚了不重要，故事不是计时器。孩子们饿了，故事能填饱。"他说着，把手伸进怀里，摸出一个小木偶，木偶的脸上有被风刮过的斑点。

孩子们围上来，眼睛像刚拔过牙的暗洞。男人把木偶举到小阿梨面前，木偶的嘴像是被针线缝过，笑裂开一半。"这个会让人记得所有美好的事。"他低声承诺，像是教一条禁忌的法则。

小阿梨伸手，手指触到木偶的脸。她的动作里有渴望，也有戒备。苏落伸手按住她的手背，指关节白了。"不要。"声音不大，但像一只兽在笼子里撞栏杆。

男人耸了耸肩，笑容里没有温度。"她会记得母亲的声音，哪怕母亲已经不在了。你这是不给孩子最后的安慰。"他的语气像烟，一点点消散在屋里。

小阿梨的眼睛忽然透明，像被水洗过的玻璃。"妈妈会回来吗？"她问，语气里有一种孩子学会的礼貌，像是在做考试。

男人的手停在半空，木偶的眼睛朝着墙角的旧相框。相框里有一张褪色的照片，照片里站着一个跟苏落年龄相仿的女人，笑得很僵。"回来。"他说，声音里有一点诚恳，也有算计。

苏落往相框那边一挪步，灯光翻了一圈，她看见照片角落里压着一枚旧纸条，纸条边缘卷了起来，像被藏了很久的羽毛。她伸手去拿，手指刚碰到纸，屋外的雨声像被一只手猛然合上盖子，整片房子都静得像被按了暂停键。

那一刻，男人的笑变了。他的眼里浸出一种孩子都认不出的急切。"别看！"他喊，声音像铁锈断裂。屋里的空气突然变冷，纸条在苏落手里抖了一下，像一条病了的虫。

苏落没有立刻打开纸条。她看着小阿梨，看着男人，再看回那张年轻女人的照片。照片里的眼睛有东西，像是藏了一句告别，却又没有说出口。

她终于把纸条平摊在桌上。字是孩子笔迹，歪歪扭扭，像用生命写出来的咳嗽：别告诉他们我回来了。字下面，有一个更小的字，像被压扁的蝴蝶：怕你忘。

屋里一秒钟的呼吸像被抽尽。男人的笑彻底褪色了，变成了灰。小阿梨的手抽回，把纸条抓得细碎。苏落的心一沉，像是掉进了冬天的井。

"你在怕什么？"男人的声音低了，变成了问句也像刀刃。他走近，木偶被夹在腋下，像一个证物。

苏落抬头，看着他的眼睛，声音很轻，却像最后的通牒。"我在怕，你用童话把她带走。"她说。她没有哭，只有嘴角下面一条被咬出的白印。

人在屋里动了。窗外的雨开始变成敲打，像有人在抢另一只门。木偶的缝隙处，一丝线头被拉出，吊在空气里，像条未结的结。小阿梨把纸条贴在胸口，像是在按住一件快溢出的心事。

男人弯下身，木偶凑近纸条，仿佛要把字念成咒。他的唇动，声音很低，但屋子里每个孩子都听得清楚："记住就好，忘了才危险。"他的声音像冰，滑进人的血里。

苏落把手放在那张照片上，指尖碰到了一圈隐约的血迹。那一刻，时间像被割裂，屋里的灯泡啪地一声熄了，所有人的影子一起倒进黑里，只留下一张纸条在桌上，字斜得像被风吹歪的旗。

黑暗里有人笑，笑声被雨接走。苏落用指尖摸到了纸条下的一行更小的字，像被人悄悄补上的注脚：别忘记，或别来。她的手抖了一下，像要把整个人都抖掉。

外面风把门缝撬开半指宽，像是有东西要从童话里爬出来。屋里每个人都看着门口的裂缝，像看着一座桥将要坍塌。小阿梨的嘴在动，像在学说最后一句话。苏落把纸条撕了一半，半张掉进了黑里，半张还留着三个字：别忘我。

男人低笑，木偶的嘴角开出一道缝，像刀子透出光。窗外的雨在那一刻停了，留下的寂静重得可以听见骨头裂开的声音。苏落把剩下的纸条紧攥成灰色的球，声音里带着决然："如果这是毒，我就把童话烧给你看。"她的眼里没有火，只有燃尽前的清冷。

更多有关这童话有毒txt请从目录分章节阅读