雨沿着窗框滴落，像有人在倒数。夜色把走廊压成一条深缝，电表嗡嗡作声。林瑜站在门口，手心还留着雨的温度。门没有反锁，只有门镜里那张熟悉又有些生硬的脸。江宸的领口干燥，领带歪着，眼里却有比领带更整齐的线条——收起来的情绪。

他不说话，只推门进来。木地板响了三下，正好像两个人之间的节拍。林瑜把伞靠在门后，水滴缀在伞柄上，像小小的贬义。她微笑，笑得像是在试图回忆怎么笑。声音比记忆里的轻，像被雨筛过。

"进来吧。"江宸把外套丢在椅子背上，指尖擦了擦一块桌布的角落，动作像是在整理空气。他的语气平平。每个字都短促，像切割。

林瑜坐下，背靠着窗。外头霓虹碎，光碎到她眼里便成了碎金。她的手在围裙的口袋里摸索，摸到的是一枚键匙，冷得像过去的诺言。她把键匙转了两圈，声音开始连成句。

"你来做什么？"她问。声音里有海盐和旧信封的味道，带着苍白的恳求。

江宸从包里抽出一张照片，平放在桌上。照片边缘卷着，黑白的里头有一个小小的身影，坐在医院的婴儿床里，裹着一条薄薄的毯子。毯子的一角被折成了心形。江宸手指压在照片上，指节白得像刀。

"他叫我爸爸。"他不抬头，眼里没有恐惧，只有宣布一样的寡淡。话语像一块冰砖，砸进林瑜的胸口。时间短暂得像断了线的钟表，只剩下秒针在地上跳。

林瑜伸出手，指尖悬在照片边缘，像要摸一件旧物。她记得那张毯子。记得毯子上的小花是她昨天夜里做梦时想起来的样子。她的声音像线头被拉断，断得突然。

"你……为什么不告诉我？"话里有责怪，有惊慌，也有一种立刻要溢出的羞愧。

江宸抬头，眼角有一条细小的裂缝，是笑，也像刀。他把一双婴儿的小袜子放在照片旁边，白得像被洗过好几遍的云。"你走了，留下了他。医院里没有人。他哭了三天，我给他换尿布，晚上把你的名字叫在耳边，好像能把你叫回来。后来他会停，下次又会叫。"他停了一下，吞下余音。"这就是惩罚。甜的。也很重。"

屋里安静下来。雨声像按了暂停键。林瑜的眼里进了光，她看见自己年少的影子在照片里走着，她看见影子把毯子折成心形又掰开。胸口有东西破了。

"你知道我当时——"她想辩解，想要让那离开的理由变得不那么荒唐，可每个字都化成了湿润的空气。江宸的手指敛回，夹着照片的边缘，指甲里渗出一点黑色的灰。

他站起身，步子不急不慢，走到窗边，把窗帘掀开一条缝。夜色从缝里挤进来，像一把刀子。灯光照在他后背，拉长了影子，影子里有一个小小的身影跟着晃动。林瑜的手滑到桌上，碰到那双小袜子，指尖感觉到织物的粗糙，一下子像被钉住了。

"你有十分钟。"江宸的声音低，像是给她一张票，也像是在发出最后的判决。"去看看他，还是当场把照片烧了。你选。"他说完，门在他身后关上了，留下一室的雨和一张照片，还有那句声音在空里回荡，像落针。

更多有关甜密惩罚请从目录分章节阅读