冷气机在厅顶低哼，白色的荧光像薄纸一样贴在人的脸上。棺木刷得亮白，像新雪；表面反射出来的人影被扭成碎片。屋里除了嗅不出来的清香，还有人咳嗽的声音，和一阵陈旧的唱机里断断续续的老歌。门口的风把塑料薄帘吹得瑟瑟响，像有人在轻声翻动纸页。

她坐在棺木旁，围着白色的丝巾，手肘搭在膝上，指节微微发白。她没有哭。眼角有潮，像过了很久才挂上的露珠，流速慢得几乎看不见。她的手指按着棺木边缘，有节奏地拨了两下，像是在数什么。说话时，她每句都留着空隙，像是在给别人的话做注脚。

“白柔。”我走近，声音里带着泥土的味道。她没有立刻看我，视线先在棺木上顺着一条缝滑过，最后在尸体的脸上停下。那张脸安静得不真实，睫毛投下一片精确的阴影。她吸了口气，声音薄而稳：“他一定冷，放毛毯。”

堂口的老韩挪到我身侧，嘴里叼着半截烟，干咳两声：“这丫头倒是从容，做戏的料。”他说话时每个字都像摔在桌上的碗，碰得响亮。韩的眼睛红着，手里握着那枚陈旧的怀表，敲了敲，仿佛想把时间敲回去。

我弯腰靠近，伸手去关上那条盖在胸前的白布。布的边缘有一处被缝过的线头，那里露出一角纸片。当我的指尖触到纸时，棺木里人的指尖也跟着动了一下，冰冷，像从别人的记忆里抽出来的。纸抽出的一瞬，世界像裂了一条缝：照片，褪色的两张笑脸，一男一女，白柔微微侧身靠向男人，眼里藏着光。

我翻到背面，字是歪歪扭扭，像临终时手抖写下的句子：她先来，好走一点。字下面有一处压得发黑的指纹，像被揉过的墨。我的心脏猛地一缩，那句话像一把冰刀，沿着胸骨往下刮。屋里的声音立刻收窄，像针在耳边转。

白柔手没有颤，慢慢伸过来，指尖触碰照片，动作像整理一件旧衣。她轻声笑了，笑里头没有温度：“他说的。”她的声音很干净，像从金属里敲出来的。“他说，要我先来，等着他。”

老韩骤然站起，双手拍在棺木上，拍出一声闷响：“别胡扯！人死人了，你别玩这套！”他的词句粗鄙，像破布挤压着空气，愤怒让他声音短促。白柔看他，眼神缓慢而平静，像水把石头包起来：“我没有玩。你们都忙着哭，他要我好好站着。”她的拇指顺着棺沿划过，留下一点淡淡的红痕，像被口红擦过的印子。

光线里，红痕比血更刺目。我的手指无意识地抹去那一点，指腹带回了丝丝滑腻。白柔的唇角弯成一个极小的弧度，她抬头看我，眼底忽然沉下去像是掩了帘：“他怕走得狼狈，所以说——让我先来。”她把照片折好，塞进了棺木里他的手心，让那两张笑脸牢牢贴在他胸口。她站起来时，外套下摆沾了一圈新鲜的泥点。

我想问为什么。想把那句话从他的字里拽出真相，但声音卡在喉咙里，像冬天结的冰。门外，风把塑料薄帘吹开又关上，咔嚓的声响里带进了几粒沙。白柔在棺旁俯身，像是要在死人面前完成一个仪式。她伸出手，把他的唇轻轻合拢，指尖那点红印印在了他唇上——清晰，鲜亮，像一枚裁下的印章，留下了无法抹去的标记。

她直起身，转身向门口走去，脚步不急不缓，像有人早已安排好每一步。屋里的人都愣住，连唱机的断歌也停住了。白柔的影子在门框里拉长，像一条白线笔直而冷。她没有回头，但声音从门外靠近的风里传来，一句很轻的话，像在耳朵上划了一下：“等他回来。”

更多有关好兄弟的老婆白柔王平是谁请从目录分章节阅读