渡船靠岸的声音里有盐。有铁。有旧日一起撞击过的节奏。种岛修二站在码头，双手攥着一只破旧的帆布包，风把他的外套往后掀，像有人不耐烦地揭开他的脸。他没说话。海水拍打木桩发出断断续续的声响，像计时器在倒数。

岸上的人先看了一眼帆布包，再看他。老渔夫阿久在码头边拄着竹杖，脸上晒出沟壑，他吐出一口烟，然后分明用更干的声音喊：“修二？你终于回来了？”话短。像钩子。修二点头，点得小，像怕惊着什么。

阿久的说话没有修辞。他的句子里有盐，有刺。修二欠了一个回话，但舌尖只动了几下，最后落成了“岛上没变太多吧。”这是他练习过的句子，安全、平淡。阿久哼了一声：“变了。人不在了，门锁还换着花样。”

他走回自己的屋子，沿途的屋檐低得像要低头。屋前的风铃不响，绳子断了一截。门仍旧是那把老铁锁，生了一圈红。修二把钥匙抠进去，锁发出的嘎吱声像旧日争吵里被踩碎的瓷子。他的手指甲里沾着旧日城市的灰，洗不净的日子。

屋内的光斜斜地落在泥土色的地板上，像审问。墙上贴着一张孩子的画：淡彩蜡笔勾着一个小人，头是个没填的圆圈，下面写着歪歪扭扭的字——“爸爸什么时候回？”笔画里有海风经过的抖动。修二站得太近，心口被那句简单的问话压了一下，像有人在他胸口放了一块冰。

他伸手去摸，手在纸上停了半拍。指尖捻出一小撮灰。屋外有脚步声，靠得很近，却又有间隔。修二的声音出了防备：“是谁——”那声音不长不短，像关门前的缝隙。

门口的影子低着头。是个女孩，头发绑成两个松松的辫子，眼睛里有海水的清亮，但嘴角紧着不笑。她看着那张画，缓缓把一只手伸过去，手背粗糙，不习惯动作。她说话的节奏干净、直接：“这是我画的。等不下去了。”

空气一下子变重。修二没有立刻挪步。他认出那声音里有他离开的时刻——过去的回声，但被磨平。他想找借口解释，想说“我不是故意的”，想说“我有不得已”。可所有借口在海盐里被稀释。他的下巴颤了。女孩没有看他，目光仍在画上，像看一张旧船票。

她把画折好，轻轻贴到他的手心。纸的边角磨得透明，像时间被反复摩擦过的痕迹。她抬头，眼里有一瞬的冷静，随后又被一种很薄的哀伤覆盖，她说：“你欠我的不是钱，也不是理由。你欠我一个名字。”话里没有求，他听见自己的名字像被别人拿去掂量。身后海水把声音收进去，只剩下潮湿和盐。

修二的手在颤，纸在他掌心成了刀。他看着女孩的唇，最后只挤出一句，几乎是喃喃：“我回来了。”话像是放下一把旧钥匙。女孩的目光一动，像刀片划过平静的水面，她说：“回来，不等于回家。”她转身，脚步沿着岸边走开，留下低低的一句：“你还有机会。”风把那句话撕成碎片，吹回他的脸上，像海盐一样刺入。

更多有关种岛修二请从目录分章节阅读