舞台的后墙像一张翻旧了的纸，胶带的边角卷起，灯光穿过缝隙，投下细长的灰色。化妆镜前，顾曦坐着，眼睛不眨，像一只在玻璃里打坐的猫。助理林浅把手里的发夹一字排开，指尖的动作轻得像是在掰一根羽毛。

镜前的空气里有化妆膏的味道、咖啡的苦和几包未拆的速食面的酯味。化妆师低声哼歌，声音像胶带被撕开的细响。顾曦抬手，指节白得不自然，指甲缝里残着黑色粉末，那细节比任何一句台词都更不合时宜。

“稍微收一下下巴，嘴角别吐气。”经纪人秦礼站在灯光后，声音像裁缝的剪刀，计划性地冷静。每句话都像预先测量好的标记，让人无处躲藏。

林浅把外套放到椅背上，手碰到口袋里卷起的信封。她本想先不看——公司教她守口如瓶，生理性的习惯让她先把东西放好再说。可是指尖触到纸张的粗糙，那种急促像是有人在胸口敲门。

信封被塞在旧化妆盒和发网之间，白得像没来由的医生单据，正面只有一个字：归还。林浅的呼吸突然安静下来，能听见自己心脏在喉咙后敲打。她抽出小条，纸上是一串医院代码和一个名字——不是顾曦的艺名，是本名，旁边还贴着一小张婴儿超声图的复印件，影像里有一团模糊的黑。

在镜中，顾曦的眼皮微动了，他笑了，一个习惯性的、像风吹过湖面的笑。笑外壳很光滑，里面却空了。秦礼注意到了笑容下面的空白，他走近，手背按在顾曦肩上，手指无声地掐了一下衣领，笑意转为命令。

“别让任何人看到这个。”秦礼说，话里没有请示的余地，只剩执行。口音里带着南方城市的干练，那种把人事当棋子的节奏。顾曦的笑没有回暖，他把那张超声片滑到袖子下面，好像那东西会烫手。

灯光在两人之间拉出细长的影子，化妆师的睫毛上落了两点淡粉。林浅的手合上信封，手心是汗。她能感觉到自己的声音在喉咙里排队，但她先是把手背抵在裤子上，像在按住什么会跳出来的东西。

“你做了什么？”林浅的声音低，像拧紧的绳子。她不是叫骂，也不是恳求，只是把话放到顾曦面前，像把餐盘递上来。她要求答案，要求一种秩序。

顾曦的视线转向她，平静到像一扇关上的门。“我做了该做的。”他说，话短，像投掷出来的刀锋。话外没有道歉，也没有解释。秦礼看了一眼林浅，手里的动作像是想把信封揣回去，但终究停住了。

化妆间的钟声敲了两下，像两颗小石子投入静水。门口传来搬运工老李的喊声，粗糙的北方口音，带着疲惫和酒味：“给你们留点灯呐，明儿还得早。”声音扎破了那张紧绷的静默。

林浅把信封夹在指缝里，感到纸的边角剌痛她的肉。屋子里所有的声音同时静下来，像是在等她怎么做。她想把信封抓紧，想把那张影像扯碎，想把真相丢进垃圾桶，像丢掉一件不合时宜的衣服。

秦礼弯腰，从化妆桌下抽出一只打火机，指甲掐出灵光。他的动作慢，像是在演示如何处理危险物品。林浅看见火焰映在他的眼里，映出的是一种冷静得不容置疑的算计。

“没人会知道。”他把火机放回口袋，口气像合同最后一条的蓋章。顾曦的手没有离开那张超声片，像握着一件只有自己能承受的秘密。林浅的手指终于松开，她把信封放回原位，像是把一面脆弱的镜子又悄悄罩上布。

门外的走廊灯光忽明忽暗，影子拉长又折回。林浅转身走出化妆间，脚步稳而略带颤抖，像被什么东西拖着。她在门把手上停了一下，指尖还残着信封的温度。她抬眼，看见顾曦在镜中站起，笑回到脸上，全本无缺。那一刻，一阵寒意沿着脊椎升起，像刀子切过镜面，留下一圈纹路。

更多有关艺人助理(hpn)请从目录分章节阅读