雨在玻璃上打出小小的节拍，店里只剩下台灯一圈黄光。竹篮里玫瑰的叶子被水珠打碎，滴答着像有人在数呼吸。林夕用布擦着最后一只花瓶，指尖按住裂纹，力道刚好，不让裂片继续张扬。

门被一把推开，冷风夹着雾把门缝往里挤。顾南站在门口，外套湿了一半，头发贴在额头，像是一只被雨湿重了的鸟。他没有撑伞，雨水顺领口滴下，落在地上溅起细小的回音。

他走近，步子不慢，却也不急。没有打招呼，手就伸出来，一下子把她围在了臂弯里。动作并不粗鲁，只是确定。林夕的手还握着抹布，抹布湿了一半，滴下两滴水到顾南的鞋面，他像没看见似的。

她的眼睛在他脸上打量，先是眉梢，后来定格在他嘴角的那条旧疤。顾南笑得很淡，像是在看一件旧衣服。"你又没带伞？"他问，声音里没有责备，只有被雨潮湿后沉下来的沙哑。

"你还来得及转身离开，顾南。"林夕把抹布拧得更紧了，手背上细线的青筋一根根跳动。她说话快而短，像把句子都押进了咽喉。

他伸手拦在了她前面，指尖碰到她的手腕，力道恰到好处。没有多余的话，他靠得很近，呼吸里的烟草味和咖啡味搅和在一起。顾南的唇动了两下，像是在数着什么，最后只说了一个字："别走。"这句话很轻，却像石子投入水心，圈圈荡开。

林夕想走。她试着把肩膀转开，但他抱得更紧了。动作里有一种不肯放手的惯性。她的鼻子贴到他的外套，闻到了一种熟悉而陌生的气味——不是他的日常香水，而是一种像是别人留在衣服上的发卡和粉底的味道。

他把脸贴过来，这回没有等她拒绝。吻很快，短促，没有戏剧性的长吻，像是为了堵住一个裂口。林夕的手松了，从他的肩头滑下去，停在了他外套的缝隙处。雨声在外面，心跳在胸口像机械。

就在唇贴唇的那一秒，她的视线被台灯下的柜台上一个小物件牵走——一只旧打火机，金属被磨得发亮，侧面刻着几行字：给雪儿。字迹小而工整，像是刻在很久以前的某一天。林夕先是没有反应，像是有一层薄雾挡住；然后她像被针刺了一下，整个人僵住了。

顾南的手停了。唇还在她的唇上，但他没有继续。他的眼睛从她脸上滑到那只打火机，脸色突然像被抽走了血色。店里的黄光在他的眼角投下一条长长的影，像是要把他的脸撕成两半。

"雪儿……"他轻声，说不出完整的话。他摸了摸口袋，手指碰到了什么，像是想把它塞回去，又像是手里的东西比他更重。他的声音变得碎，断得没有规律："她……她给过我——"

林夕的笑干涩而快，像被压缩过的空气爆裂。"你结婚了，顾南？"她的声音没有高低，但每个字都像钉子。外面雨水砸在玻璃上，像在配合那一句刺进胸口的冷。

顾南闭上眼，吐出一口气，像是要把什么从肺里挤出，又咽了回去。他的手伸回打火机，捏得很紧，指节白了。过了好一会儿，他才抬头，眼里有光，光里装的是别人的笑容与名字："她叫陈雪，不是我妻子……可是她把那个刻上去了。"他语速慢，像在算账。

林夕把手缩回衣袖里，袖口沾了雨水，她不去看他。店里有一盆残留的百合，花瓣已经摊开，像是被时间按平的一张脸。她把打火机放回柜台，指尖颤得厉害，抹布从她手里滑到地上，摔出轻响。顾南像要抓住什么，却又放空了手。

"你可以解释，"她说，声音像剥离胶带的声音，慢而刺耳，"也可以撒谎。可你必须先告诉我，你是谁的诚实。"她的眼神很冷，却没有逃避。

顾南站得笔直，雨水从发梢滴到肩上。他的嘴唇动了几次，像在找词。最后他说了一句，像是对着自己说的："我不够好，也不知道该给谁说对不起。"他说完这句话，转身走出店门，雨把他背影洗得重重的。

林夕站在门口，看着他离开。门把手上还有他的温度，像一道缝。她把打火机放回到那只空的花笼里，像把一枚子弹放回弹夹。雨继续下，打在玻璃上，声音里带着一种无可辩驳的冷。她伸手把门关上，手指碰到门缝里一张小纸条，一行字被夹得微微卷起：等我。她的指尖猛地一缩，纸条落在地上，像是被某种力量踢开。

最后一幕是店里黄光下那只打火机的刻字，金属光里映出林夕的轮廓，她眨了眨眼，像是要把什么从眼里挤出来，但什么也没挤出。门外的雨没有停，顾南的背影在湿漉的街道上越来越模糊，直到被夜色吞没。林夕把门锁上，声音清脆，像是宣布了一场小小的结束。

更多有关一言不合就扑倒请从目录分章节阅读