教室里只剩下几盏走廊灯的反光，黑板上粉笔字被夕阳拉长成刀。风从窗缝里挤进来，带着操场上草皮被踩过的味道。林初把橡皮屑揉成一小团，然后又不自觉地把它抹平，像是在掩饰什么。

顾言把一摞试卷放在讲台上，袖口上有几条淡淡的粉笔灰。他不急不躁，声音像划直线：“第六题你怎么想的？”

林初抬头，眼角还有答题时留的墨点。她的声音小，像是把话吞进了衣领里：“我……先写了方程，结果两边都化不开。”话还没说完，手就抓紧了笔杆，指节泛白。

顾言把笔递过去，指尖触碰纸面的动作很轻。他没有直接指出错误，先把白板笔帽顺了顺，语速慢且匀：“把x移过去。能否分步写出来？”

林初按他的节奏写。每写一行，教室里的钟声就像被拉长了一节。顾言在旁边看着，眉眼间有一条细小的紧张，但他没有说太多好听的话，只是把错的步骤圈起来，再在旁边标注几行简短的说明。字迹干净，像在做精算。

她的书包摔在地上，翻开处露出一角皱巴巴的单据。顾言的视线在纸张边缘停了一下——那是一张医院账单，红色的“欠款”两个字被折进了阴影里。林初垂过头，脸上热，但没有热感的颜色。

空气瞬间变得更浓，像玻璃杯里的气泡被挤在一起。顾言没有问，也没有说什么。他把一支备用的黑色中性笔拧开，递到她面前，声音还是一样平：“从这里重来。慢点。”

林初咬着唇，纸上的数字像针眼。她突然抬头，眼里有未成形的声音：“老师，我可能……要去打工了。家里……”话到这儿断了。窗外一辆垃圾车的警示灯闪了一下，像针扎在胸口。

顾言沉默了。他伸手把那张露出的账单轻轻叠好，像是不愿让更多光去碰它。然后他从口袋里摸出一张旧车票大小的纸条，字迹不整齐：‘明天晚上七点，自习楼二楼。我等你。’他把纸条放在她的试卷上，指节有一点白。

门外钥匙声响，保洁阿姨的嗓门粗糙：“都走了，快锁门！”顾言站起来，把讲台上的灯一盏一盏关掉，最后只留下一盏台灯，光斜过他的侧脸，像抹去多余的表情。他把笔帽顺手放在林初的试卷角落，笔帽底有一块淡淡的蓝色墨渍，正好印在她名字旁边。

他站在教室门口，身影被走廊的橘黄拉长，像一张没有边的地图。他没有说再多的话，只把门一推，声音很低：“下课了。别把自己留在等候室里。”门在背后轻轻一合，台灯里她名字旁的蓝色墨点在纸上慢慢晕开，像是把一条暗线连到了不可说的地方。

更多有关下课后爱的辅导课请从目录分章节阅读