窗帘的缝里钻进一条光，像刀背子一样薄。厨房台面上还留着昨晚的菜渍，咖啡壶冒着细细的蒸汽，蒸汽在玻璃杯上结成一圈雾。我把勺子在杯里绕了三圈，声音清得像是要填满这个早晨。

大刚从卧室里出来，脚步不稳，拖鞋上还有半截烟灰。他在门框上抖了抖身上的面粉，短声：“你起得早。”话像石头，重，落在桌子上。

我抬眼，看见水池里有一只不是午夜福利视频常用的碗，边缘沾着一小块红色。那抹红停在物体上，像被预约好了的证据。我没有立刻说话，只是把碗端起来，指尖碰到那圈颜色，温度比我想象的凉。

“不是我的。”大刚说得快，像是抢先挨刀。他的声音短促，带着唾沫星子，仿佛说了句家常。那句话里没有解释，只有回避。

我去厕所转了一圈，顺手掀开洗手台下的帘布。帘布下面塞着一个小背包，背包上贴着卡通贴纸，角已经磨白。我伸手摸到一个热乎乎的保温杯，杯身被透明胶带封着，胶带上用毛笔字写着“林默”。指尖触到字的时候，整只手像被人按住了。

停顿。空气里只剩下生锈的水声和远处电梯的叮咚。我把杯子举起来，保温杯反射出我自己的眼睛和客厅里那张没有整理的沙发。大刚看着我，眼神闪烁，像勺子底下的油。

“他是谁？”我尽量让句子平静，像是出于好奇，但舌头在后面绞了两下。

大刚的肩膀松了一下，像是把个秘密从夹缝里掏出来。他说话断断续续，短句子堆成一座小墙：“我……有个儿子。她不在这儿住。我没跟你说，是怕你……”声音停在那儿，没完。

我听见自己的呼吸，慢而重。想起上星期他半夜回来，轻手轻脚洗碗时的动作；想起他总是在付钱时支吾的样子。那些微小的错位像是一列细小的针，慢慢扎进来。

“你为什么不说？”我问，话里并不只要答案，而是想把那堵墙推开让阳光进来。他转过身，从抽屉里掏出一张折得褶子很深的照片，照片上是一个孩子睡在他怀里，嘴角挂着奶渍，眼睛闭着像个没有心事的人。照片折角嵌进我的手心，凉得刺人。

大刚的语言变得更短了，像被锤击之后的残词：“她不肯。妈不同意。房租一开始我自己凑。想好好做，不想你看低我。”每句话只带一层衣裳，露出骨头。

我看着那张照片。屋子里忽然安静，连窗外的汽车声都变成了远处的背景。胸口有一股酸，像被人用冰刀刮过。怒气来了又走，像潮水。最后剩下的，是很难说清的羞愧——不是为他，而为自己之前那些轻蔑的眼神。

他转身去收起背包，动作比平时快，像是怕被看见。桌上无意间被挤到边缘的一个小塑料小熊跌了一下，滚到了光线里，肚子上有一圈被抓破的漆。我弯腰把它捡起来，指节发紧。

他扣上包的拉链，没回头说：“我这周日要带他去医院，可能得出去两天。”话像一只未系牢的门闩，随时会弹开。

我把那只小熊放回桌上，放在窗光里，像是放回一个证据或者一个委托。门在他身后响了一下，拉链声消失在楼道里。屋里只剩下我和那张被我摊在手心里的照片——照片的边缘还温热，像是刚从另一个世界送来的报信。

更多有关小说同居请从目录分章节阅读