窗外雨像被撬开的罐头，往屋檐里连声倒。公寓里只有一盏暖黄的台灯和厨房里还在咕嘟的水壶，灯光把陈旧的木地板拉出一条条暗色的纹路。苏薇站在门口，外套半湿，手指还残留着伞柄冷的痕迹；她把钥匙递给陈墨，动作很快，像怕迟滞了什么。

陈墨接过钥匙，指尖有些颤，但眼神没有。屋子里有烟灰缸，靠窗的书堆里夹着几本泛黄的译本，桌上放着两只没洗的杯子，一只已经有茶渍。他把钥匙放在桌上，清了清嗓子：“你要拿的书放在三层，别动那抽屉。”他说话干脆，像切菜。

苏薇点点头，脚步在书堆间摩擦出轻细的声音。她伸手去拿时，不经意碰到那个抽屉的把手——把手有一圈淡淡的油污，指节上的老茧印子清晰。她忽然停住，手腕僵住了，像是被什么东西反拉。

陈墨抬眼，眼里有东西在动，像被风撩起的纸片，但他说：“别去翻。”这三个字没有命令的威胁，只有累积了很久的疲惫。

苏薇的声音慢慢，像把针拔出来：“陈墨，我今天真的只是来拿东西。午夜福利视频——”她的话被门外玻璃上滴落的水声打断，断成两截。

陈墨走到抽屉边，手指在抽屉上敲了两下，敲得清楚又漫不经心。他说话少了笑，更多是断句：“薇，你离开那晚，关键不是书。你走是走了，可有些东西没带走。”

苏薇转过身，眼底有一个她努力掩住的空洞。她的语速慢，斟词得像在算账：“什么东西没带走？”

陈墨没有立刻回答。他把抽屉拉开，抽屉里并不整齐，有旧信封、几张发黄的票根，还有一只小小的白色袜子，边缘磨得发白，像被洗过很多次的布。他把袜子摊在掌心，翻来覆去，像在看一件证据。

屋里的空气忽然冷了。苏薇的手指在胸口划了一下，像想抓住什么，却只勾出衣布。她的声音低了：“那是谁的？”

陈墨把袜子推到她面前，眼里没有怒火，只有一圈清醒的算计：“你忘了她，也忘了这只袜子。孩子的袜子，薇。你走了以后她就在这里。”他说到“她”字的时候，像是在点破一层薄膜。

外头的雨声像被放大了。苏薇的呼吸开始短促，但她说话依旧尽力平稳：“你胡说——你不能这样说。”她试图笑，但笑声像裂开的玻璃。

陈墨回头看了她一眼，眼角有倦意也有决绝。他伸手把床头柜的照片抽出来，照片边缘有水雾。照片里是一个熟悉而陌生的侧脸，嘴角带着睡意的褶子，眼睛闭着，怀里抱着一个还不会睁眼的小东西。苏薇的手颤得厉害，像拿着一枚刺。

她的声音几乎听不见，像从很远的地方传来：“我……我不记得。”

陈墨说话很轻，但每个字都落到她心口：“你选择离开的时候，你说过再也不要联系。你说过这对她，对我，都好。后来你就真的没有再回来。她叫林林，刚一岁。你欠她一个名字，但你欠我更多。”

苏薇的视线停在那只小袜子上，布料的毛边被磨得平坦，像被时间反复抚摸过的伤口。她伸手，指尖碰到袜子的一瞬，像被针刺了一下，整个人缩了回去。

窗外霓虹把雨切成碎银，屋里只剩下两个人和一只被遗忘的小袜子。苏薇的眼泪终究没下来，她的嘴像被闪电劈过，动也不动。陈墨把照片递过去，声音里终于有了裂缝：“你可以选择离开，但别以为离开就能把人和责任都扔掉。别这么对她，别这么对我。”

苏薇看着照片里那个熟悉的侧脸，像看到了另一段被埋的生活。她想说什么，但声音被堵在喉咙，像堵在旧门缝里的风。她的手指在照片角上颤抖，然后慢慢放开，照片滑回到桌面，发出轻微的声音。

雨停了一下，又开始。灯光下的那只小袜子像一颗落下的扣子，静静地躺在桌上，周围是无法弥合的空白。苏薇的眼睛里有一种终于被看见的慌乱，她把伞柄重重插在门边，像是在抵住什么。陈墨的嘴角抿成一条线，像收起了最后一张牌。

她的声音很小，像对着深井低语：“如果我回去，她会叫我妈妈吗？”

陈墨没有立刻回答。他伸手把那只袜子又揉了一下，抬眼看她，那一瞥像是要把她看穿，也像是在把某个答案交给她：“你现在能不能先坐下，把外套脱了？或者——你要不要先学着爱她？”

门被轻轻关上，雨声被隔成两段。房间里只剩下钟表的滴答和一只白袜子，像一条未结的句子，挂在空气里。

更多有关别这么对我请从目录分章节阅读