暮色把村庄摊成一张干裂的脸，屋檐下的檀香烟缕缕上翻，像有人在暗自叹息。天还没完全黑，院子里已经挤满了人，肩膀挨肩，呼吸贴在一起，像一堆将要燃尽的柴。

扯着嗓子的，是老何头。话音短，像石头敲案子。他的手常年攥着一根粗短的木棒，指节白得像晒破的鱼鳞，他说话就像敲木头，没多余的温度。“快，让座。别挡着孩儿们看。”他用手背擦了擦嘴边的唾沫，像抹去不合时宜的笑。

被推到台上的人是一名中年男人，衣襟湿了，目光像刀刃，但当视线扫过人群，马上缩回，像刀被拔出又失了力。他的唇在动，像有人在低声念悔过词，但声音被檀香的烟熏成了碎玻璃，听不清。

那根檀香木被端出来了。檀香木淡黄，纹理细密，像一条安静的蛇。持木的人是镇上的木匠，小段，话不多。每当他说话，都是递词不递情。他把木头放在两块石板上，手指沿着纹路掠过，轻得像剥鸡毛。

女人站在一旁，手里攥着一块破布，布上有几缕像是头发的东西。她的唇紧了又松，像是在切割一段回忆。她并不靠近台子，只是用手心热着布。布下露出几颗小巧的牙齿，放在掌心里，像夜里亮着的荧火。

老何头的声音收紧。台下有人开始低笑，像是松了弦的弓。笑声里有酒，也有冷意。一个孩子挤到最前面，手里捏着一个破铁碗，碗沿凹进去几个指印。他的眼里是空洞的渠，盯着台上的牙齿，像盯着银子。

医师傅站在角落，衣袖卷得高高的，袖口里还夹着草药的余味。他的声音干净，像抹过的刀锋，“按规矩来。先让他咬三口。”他说完，把草纸推向男人，纸上写着一行抑制不住的字，笔画里有颤。

男人被扶住，手指空转着扣子。第一口咬下去。木头抵了下去，檀香木发出一种低沉的响，像人的胸腔被敲开。第二口，血顺着唇角滑落，像淡褐色的露水。第三口，牙应声而落，掉进那只孩子的铁碗里，发出清脆的金属声。

孩子的呼吸一滞，手没抖，碗里的声音在他耳朵里长了一秒钟，像心脏漏了一拍。他把碗捧到胸口，眸子亮得像被抓出的珠子。周围有人吞了口口水，像想把声响吞下去。

女人把破布打开，牙齿在布上滚动，像小石头受了雨。她没有哭，双唇震着，像门轴里的风。她的声音很轻，却能割开空气：“他答应过，要带我走的。”话像一把生锈的小刀，刮去了人群里的惰性。

老何头突然笑了，笑里有盐。他用木棒敲了敲地面，声音像冰块沉入井里。“这就是规矩。咬就咬，别拽长。”他又说了几句土腔的话，像把言语磨得更粗糙，想让人忘掉那根牙掉落时的细碎。

空气里檀香味越发浓了，不像香，像一层薄膜，把人都裹住。烟里映出人脸的褶皱，像老照片慢慢褪色。有人在背后轻声数着失去的东西，数到第七个，声音停了，像被谁用手按住嗓子。

男人倒在石板上，眼睛还是开着，像忘了关的灯。他的手伸向那只铁碗，但被两个人按住了。铁碗里的牙齿还在滚，发出细小的相撞声，像掉进深井的雨点。女人却没有去拿，布被她捧在胸前，像护着一把烧红的铁。

夜色彻底落下，檀香烟不愿散。一个人把一枚小铜钱压在铁碗边，放在地上，铜钱发出微弱的叮当，与牙齿的撞击互相呼应。孩子把碗递给女人，手掌冰得像没血的泥。

最后一缕檀香顺着男人的鼻息滑进土里，像把他吞回去。女人低下头，在他耳边说了一句，声音被烟带走，只剩下一句沉甸甸的回声在院里滚：你若还记得，就别叫我名字。

更多有关檀香刑请从目录分章节阅读