祠堂里冷得像一口没盖严的井。烛影被风拉长又缩短，像人绷着的脸。祖宗牌位在最中间，木香和炉灰混成一团，拂到鼻子里是苦的。顾辰一只手贴在地面，粗茧在檐影下像干旧的地图。呼吸低，呼出白雾，落在膝上又散成小灰。

太夫人坐在高背椅上，手里提着一把绣了凤凰的绵扇，扇面毫无波动。她的声音像砧板，切得干脆：“是谁给了你这座家？谁替我把门第守到今天？”

顾承笑，声音像铁器碰撞：“太夫人，话就直说。有人说顾辰不过是牛棚里捡来的，没根没源，何必让他上这香案来丢人？”他把话吞进去，眼里带着油滑的笑。

老管家周六是个低嗓音，很少多言。今晚他靠着柱子，手指磨着袖口，像在抹旧伤。淡淡一句：“太公临终前，把一物交我，要在嫡长孙面前揭出。”

众人都朝里看去。气息像被绞了一圈。顾辰把手臂挪了下，袖口露出一小撮旧布，布里嵌着一枚青玉。玉冷，边上有浅浅的凿痕，好像被利器划过，又像被人端庄地刻了些什么。

太夫人眼皮动了一下，扇子抬高半分。她说话像拆信：“拿出来看看。”

周六把玉递到灯下。灯光滑过玉面，反出一行字，短得像口令：嫡长孙。那几个字六朝不变，像人把命写在了骨头上。

屋子里的空气像被销过一次。有人倒抽一口冷气。顾承的笑僵住了，像风箱里被掏出一块木头。太夫人指节泛白，手里的绢扇掉了半截冷汗。她忽然细声起来，声音像拆纸：“这玉……是谁带的？”

老太太奶娘的声音从门口挤出来，带着破碎的吐息和夜里哭过的嘶哑：“当年。太公亲手给了他。”她停了，手在空中落下，像被掐住的藤条，“我抱了他去月老庙，他脖子上就有这玉。我亲眼看见太公把玉系在他身上，说：若他是嫡长孙，当年见礼便取回。”

那一刻，顾辰的指尖发冷。烛火像被一只手收紧。太夫人先是像被狗咬到，脸色倒退几分，眼里起了雾。她抬起手，声音忽然小得狠：“若是你，那你为何常年在院外扫地？为何让我从未见过你的床案？”

顾辰没有立刻回答。他的目光落在那枚玉上，像看着某个多年不见的老物件，随手抚了一下边缘。动作轻到让人听不见。终于，他把玉还给周六，声音极平：“因为你们说我不配坐这里，我便搬到院外住。你们的名字写在牌上，可你们的温度，不在我身边。”

顾承跨前一步，脚步重，口气像磨刀：“好你个小子，嘴硬有什么用？家规在此，嫡长孙要由爹娘认，证据——”

周六不急不慢，他从怀里掏出一包皱得发白的布。我料到是什么东西以前没人敢提。布里展开，是一张字条，字迹歪斜却停得准：“太公临终语，若遇此日，以此玉为证，嫡长孙当继承顾氏。”

字条像一盆冷水浇在堂上，溅得每个人都湿了半截。太夫人的脸被抽成了一张纸，仿佛有针从下颚刺入。她的手开始发颤，绣着凤凰的袖口有了新的折痕。

顾承的唇角抽了一下，声音粗糙得像砂石：“周六，你在胡说八道！”

周六抬头，眼睛里有一种多年被压着的光。他把玉放在祖宗牌前，声音不大，却清晰：“太公要我守着这玉，一日不证明，你不许人称嫡。在他死那夜，他把这玉系上小男孩的脖颈，叫我记着：若有人敢夺嫡，便念此字救他。今日我念出来了。”

祠堂安静得连烛芯也懒得动。顾辰站起来，腿脚没有颤。他的身形不惊不乍，像一条常年经受风霜的老人走进暖房。目光扫过每一张脸，最后落在太夫人身上。

他说话，用的词很普通，没有修饰：“既然这玉叫我嫡长孙，那就由我继承。不是为了名，不是为了赔偿被踢出门的那几年。而是这座院子里有人欠我一声名字，从今后，我要亲自要回它。”

太夫人突然笑了。那笑声没有温度，像刮玻璃。她的下巴颤着，话像掏出来的针：“你一个外头长大的杂碎，竟有这个胆！”

顾辰伸手，平平放下那枚玉，像放下一张通行证。他的声音收紧，像扳动了什么机关：“太夫人，这院子从来没有属于你一人的资格。名字是爹在断末时留下的东西，不是你收藏的一件刺绣。明日，我会登堂，请家中长辈按家礼。若你们不来，便休想再叫我别名。”

他转身时，祠堂里的人都看见了他脖颈上的一条浅浅的针眼，像被旧礼物摩擦留下的痕，一圈淡淡的白色。老奶娘的眼里涌出了一点光，像灯上突然蹿出的火花。

太夫人闭了闭眼，声线低下去，如同铁门合上：“顾辰，你若真如此，我便等着看你把这家拆了。”

顾辰半步未停，声音平但结了铁：“这家不用你来拆。它自会分清谁是它的血。明日见。”

他说完这四个字，走出祠堂。门外的夜更冷，风把烛火一吹，屋里留下一枚玉和一片不可言说的空白。古旧的木门砰地关上，像一只手把故事按回箱底——可门缝里漏出的一线光，却把桌上那三个字投在铺着灰的地砖上，字迹倏然清晰：嫡长孙。

更多有关穿成科举文里的嫡长孙请从目录分章节阅读