药炉里的水在夜色里咕噜，像有人在低声数着算。柳如凝的手停在剪刀上，指尖还有薄薄的一层药粉。窗外月光浅薄，窗棂把光劈成一道道冷的针，落在案几上那摊未干的药泥上，像刀口的反光。

门被猛地敲开，铁靴的回声把屋里的寂静撕成两半。粗汉子一把把人拉进来，肩上裹着血味和烟灰，声音像压着石头：“快，是王爷！王爷说，快给他医。”

柳如凝把剪刀放下，手指并拢，像一只久经打磨的勺子。她没有说话，只是用眼睛扫了一圈——谁受伤，伤得几成，能够撑多久。王帐的帘子被人一角掀起，黑色斗篷下露出一只手，掌心里攥着一件东西。

冷夜的手很稳。他把东西放到案上，像放下债单，没有多看柳如凝一眼。那是一只小木马，边角被咬过，漆已经磨薄。木马背面缝着一小块布，布的缝线用了粗糙的红线，绕的是她家的老式针法——只在她嫂子手里见过。

柳如凝的舌头在口腔里翻了翻，想要说话却先吞下了一个名字。屋里的空气忽然变得厚重，像把门关上。她记得那个针法，记得在火里熔过的木马，记得那天晚上她把它塞进襁褓里想给那个娃娃带去的安全感。

“孩子在那边。”粗汉子侧头，咧出不耐烦的笑，“别耽误了。王爷说——你不治，王爷自己来也行。”

冷夜发出轻笑，不带温度，像刀锋擦过铁。柳如凝只看见他眼睛最里头的暗影在动，那暗影里藏着夜。

她没有立刻走。先走的是手，先熄的是放在角落里的灯。她移动时，动作像有人解开绷带，慢而准。每一步都把屋里的旧事抻长一点，像绷得更紧的弓。

床上的孩子包得严实，脸色蜡黄，呼吸像被针扎过的布。柳如凝轻轻掀开裹布，指腹先碰到的是一股熟悉的味道——烟草和松脂的混合，像她在旧屋檐下闻过的夏天。然而最让她停住的是孩子手腕上的一枚浅浅的月牙胎记，细小得像半截麦穗。

那胎记，她在记忆里见过。那是她在火光里抱过的那个娃的左手。

她的手抬得更高，却又不敢再靠近一步。手指卷曲，关节发出细小的声响。冷夜站在门边，阴影把他的下巴切成两半，他的声音像钢：“你会医或者不医。”

柳如凝把药箱放下，动作有些机械。她掀开盖，取出针和银针盒，动作不疾不徐，像做一桩老生常谈的事。但每当指尖触到器具，胸口就像被手攥了一下，痛得生硬。她压抑住突如其来的想哭的冲动，把针推进孩子的肌肉里，像葬礼上的礼数，既要尽全力，也要保持距离。

孩子的眼皮抽了抽，像钓起的一条鱼。他口里嘶出一声，像是梦里咳出来的旧歌。柳如凝的视线在他额头与那只木马之间游走。突然，她伸手去摸那木马背上的布，指尖碰到一撮头发——黑里带着灰，夹着焦味。她的心里咯噔了一下，像被人悄悄按下了一个秘密按钮。

冷夜看着她，声音温得不像话：“他是你留在风里的那个人。”

这句话像血锤，重重落下。屋里静下来，连炉里的水声都像被掐住了嗓子。柳如凝的指头在发抖，木马在她掌中滚动出一个小小的声响，像被翻动的墓碑。孩子的眼睛慢慢睁开，里面还有泥土的颜色，他的视线在她脸上停了一秒，像是把什么旧照片翻到最亮的那页。

门外的铁门被人在拧索上抓住，发出短促的声响。柳如凝没有立刻回答，只把木马紧紧贴在胸口，像抱住学会了呼吸的一个秘密。她的嘴唇动了，声音低到几乎听不见：“告诉我——他叫什么名字。”

冷夜的眼里闪过一丝不耐，他的手指在斗篷边拽了拽，像在系下一场命令：“我给你三息的时间。三息之后，你要么证明你还能救人，要么就告诉我你为何当年留下了那座无名坟。”

窗外风起，吹得檐下的风铃发出焦灼的金属声。柳如凝的心像被锋利的风割过，她把木马举到唇边，闭上眼睛，像做了一个要一生都不能忘却的选择。

更多有关邪王的神医宠妃请从目录分章节阅读