风从巷口拐进院子，带着半瓣未尽的花瓣。柳絮蹲在瓦缝边，用手背蹭去一粒粉屑，又像捡起什么讨厌的东西，把它放在掌心，指尖还沾着尘。她的动作慢，像是在确认一件早该确认的事实。灰色天光照在屋檐，影子一片片落下，像潮水退后留下的潮纹。

“唉哟，回来喽。”阿常把篮子放桌上，脚步滚着土腥。说话带着南边的口音，字句里夹着泥。篮子里有萝卜、咸鱼和一条缠着草绳的信封。阿常抬眼看她，表情不急不躁，像是在数着手里的零钱。

柳絮没有立刻接信。她把手伸进篮子，摸到那封信，纸的边缘卷着潮。她的指尖微微发抖，但眼睛没有避开阿常。屋内光线浅得像旧照片，木门的缝隙里钻出细小尘粒，在空气里停了一会儿，又被风吹散。

“是谁寄的？”她问，语调平静，像翻页的声音。她说话慢，像在斟酌每一句能不能用来抵押过去的岁月。

阿常耸肩，把话咽在嗓子里，有些不得已地露出急促：“城里的人。姓林。你没必要非开——不过有人认出你了，顺手寄了。”他的手指抠着篮沿，指甲缝里有黑土，声音里带着一声嘶哑的笑，笑里有藏不住的歉。

柳絮把信拆开，纸里夹着一枚小发簪，发簪钉着一缕孩子般细软的头发。她的心在胸口怦然缩了一下，动静小得像被人踩碎了一只纸鹤。阿常把视线往窗外一掠，声线变得更粗了：“那女人说的，娃笑得像你以前那样。”话落，他啐了一口，像要把名字吐出来。

她拿着发簪走到门框前，指尖抵住那处浅浅的刻痕——他们年轻时刻下的字迹已被岁月磨得含糊不清。她蹲下，用指甲沿着旧字轻轻刮了一圈，指腹的力道慢而精准。木屑起，白皮也起来，指缝里渗出细小的红色。她没有看血，只是继续，直到字的一部分从纹理里脱落，像掉下一片旧叶。

“你为什么要把这个寄来？”她问。声音里忽然有了冰渣。阿常吞了下唾沫：“说是让你知道。让我转交也有点不合适，我就——”他停了，嘴里咽的是一句已经被咽回肚里的话。

柳絮把那片木屑夹在手指中，纹理里的灰白像一张老脸。她把它放在唇边，轻轻一吸，像是想把记忆的味道尝个清楚。风又来了，把院子里所有的花瓣吹得更决绝。门后传来孩子的笑声，短促、亮，像硬币落在盘子里。

她抬头，眼里没有泪，只有一种清醒的疼。最后，她把发簪往口袋里一塞，像放进一枚可以咬碎的籽。她站起身，脚步不急不缓，走到门前，把手放在门框上，又一次沿着被刮开的字迹摸了摸。指尖是湿的，血和木粉混在一起，有一种金属的凉。

阿常想说什么，但话到嘴边又被风劈走。柳絮推开门，门后不是空旷，是一个小小的影子在门廊深处摇晃，发辫一截未干净系着。影子抬头，眼睛像两粒被风刮亮了的石头，看着她。

更多有关吹花嚼蕊请从目录分章节阅读