雨像被倒置的筛子，稀稀拉拉地打在写字楼的玻璃上。灯光在水珠里分裂成一条条冷的线。林清把杯子放回托盘，指节在瓷面上发出轻响，像是等候的节拍。

桌上摊着一份文件，封面用黑色回形针夹着一张便签：攻略对象——顾澈。字迹利落，像发令。她没有翻页，先把手搭在封面上，感受纸的温度。手背有几处细小的老茧，按下去有一点硬。

手机震动，是周晓的语音。声音像街角的小吃摊，简短粗糙：“到点了就上，别扯淡，不出戏就不签字。”话里带笑，却不含温度。林清把手机扣在耳边，回了一个“知道了”。

她走进顾澈的办公室，门没有上锁。室内的光比走廊暗，空气里有咖啡冷掉后的苦味和文件纸张特有的干燥。顾澈的书桌上整齐到近乎冷漠，每一本书都侧着脸，像是被安排好的证人。她伸手去翻他的公文包，动作记得柔和——像去拿别人的钥匙，而不是搜查。

在文件夹底下夹着一张折得不成样子的绘画纸，彩笔的颜色被时间拉扯成一块块斑驳。上面歪歪扭扭地写着两个稚嫩的大字：爸爸。纸的一角被咬过的痕迹还带着牙印，边缘糊着淡淡的果汁斑。林清的手停住，指尖在那处斑点上留下了清晰的土黄色指印。

她忍着不让声音跑出来，把图纸展开更仔细地看。画里有一棵歪斜的树和一个蓝色的太阳，太阳旁边有一条黑色的线——孩子试图画出云，却只画成了一道裂缝。卡片的反面，压着一行挤成一团的小字：爸爸别骗我。字像是被胳膊顶着写出来的，笔压让纸透出背面的阴影。

胸口的节奏变成了敲门声。她把图纸折好塞回包里，手的动作飞快又不自然，像是翻了别人家的抽屉后想把东西放回原位。但手指在包口边缘停了一秒，像是听见了什么。走廊里亮起了电梯的光，铁门的影子慢慢拉长。

顾澈进来了。他的外套搭在椅背上，领口湿了一小圈，像是刚从雨里出来。声音是那种把每个词切成片的语速：“你在翻我的包。”他的眼睛没有高低，平静得让人不敢接近。话说完，他没有逼问，只是伸手，从她夹着图纸的包里抽出那张折角的纸，像抽出一张旧账单，动作同样不急不缓。

他把纸展开，目光在上面停留了长久。空气像被一只无形的手攥着，灯的嗡鸣变得刺耳。顾澈把卡片对折，按了按，然后把它夹在胸前，那里，织物下有一个明显的凹陷。然后他抬眼看她，声音换了调子，冷静里带着一丝出乎意料的柔软：“她等了我很久。你是来攻略对象，还是来拆我的时间？”

林清的嘴巴合不上。一瞬间，整个计划像被雨水冲散成小片。她想要回答，却只听见自己指尖的呼吸。电梯门关上，外面雨声攒成一片。顾澈的手没有放下卡片，他的声音干净而低沉：“有些东西，不该被攻略。”

那句话像是刀口，从她胸口割过。林清知道自己已经没有回按键的机会；她也知道，今晚之后，一切都不只是任务。顾澈把卡片贴得更近一点，像是要把那孩子的字迹刻到自己的心里。灯光把他的影子压在地毯上，长而沉重，像一张宣告。

更多有关攻略对象出了错请从目录分章节阅读