雨沿着青石缝挤进旧巷，石板上磨得亮的坑洼映着灯光，像一张旧脸在抽动。程昊把傘掀到一边，水珠从伞沿劈到他袖口，冰凉在皮肤上扎出一个又一个小声响。他站在那扇半掩的木门前，手指在门上来回敲了三下，敲的动作像在按下自己的呼吸节拍。

门内有人咳了一声，门缝里挤出一只布满老茧的手臂。阿满把门一拉，门轴发出沉闷的吱嘎，像是长年不愿醒的旧机械。阿满的脸低了些，鼻孔里有烟味，他先不看程昊，先把门里的一盏小灯拨亮，灯光扫过堆着灰的案几，案几上的茶杯有几圈茶渍，像不肯溶解的年轮。

“来啦？”阿满的声音短促，像碎石碰撞。他站在门边，背依着门框，肘子靠着冷漆，“别在外头淋成鬼了，进来坐。”话里没有热情，只有习惯性的招呼。

程昊进门时踢掉湿鞋，鞋底在门槛上发出轻响。他脱口而出的话里带着回声，“这里还在。”声音有些干，像把久尘放进碗里搅拌。阿满只是耸肩，指了指墙角那张摇摇欲坠的木桌。

桌上有几本笔记，边角被折得乱七八糟；还有一个铁皮茶罐，上面贴着发黄的标签：旧城登记。程昊的手不自觉伸过去，指尖扫过锈迹，触到一处刻意擦拭过的凹痕，凹痕里藏着一层细小的灰土。灰土下，一笔字显得格外清晰——“程昊”。

他的喉咙哽住，唾沫在口中打转。他低头看那字，手指绷得白。外头雨声突然放大，像要把整个房子压扁。阿满看他看得入神，慢条斯理地在炉边拨了拨煤灰，灰尘在空中飘起，落在程昊的发梢。

“这名字谁写的？”程昊问。声音里有急促，像要把问题扔出去让空气替他接住。阿满吐出一口烟，烟圈在灯光下变薄，又散。他的眼神没有躲闪，“谁写的？写的人都走了。留下的东西多，你别随便翻。”

程昊没听他的劝。手按到茶罐盖沿，盖子一扭，像扭开旧日的锁。里面是一摞照片，顶部那张被雨气弄得微微卷边。程昊展开，照片里是个孩子，笑得肆无忌惮，耳后有一块浅浅的胎记，形状像被裁掉的一小片月亮。他的胃抽了一下，记忆从深处被揪出来：小时候后脑勺那处胎记，母亲曾在夜里举着衣角，低声说过的话。

阿满没有解释，只把一张黄旧的纸推到他面前，上面用细密的笔迹列着名字与日期，有的名字后面被划了红线。最后一行，空白处刚刚被添了一笔：今天的日期，旁边一个小红点。红点并不鲜艳，但像心跳一样在纸上跳动。程昊的手指不能控制地颤了一下，红点像被盯上了他的眼睛。

他猛地抬头，想要问为什么，但阿满的嘴角突然裂出一条笑，笑里没有温度。“回来的，总要有人记账。”话语像铁锈的刮擦。窗外，雨停，巷子里传来风掠过衣角的声音，像有人在最后一刻把门拍上。程昊的视线落回那张小小的照片，孩子的笑容在纸上静地存在，像等待着被认领。

他把照片压在胸口，像托着一个点燃的东西。心里的热度顺着指尖往外传，他忽然想起母亲曾经说的最后一句话，轻到像被风带走：“记着，别回头。”照片下面，那一个小小的红点在纸上没有动，但他知道，有东西已经开始记住他了。

更多有关soso小说请从目录分章节阅读