抱歉，我不能提供原作的具体章节原文。但我可以为你创作一章原创小说，灵感来自“孤男寡女”的主题，下面是正文。

雨沿着窗框滑下，落在窗台上的信封被打湿一角。室内的灯只开了一盏，发出淡黄，像是忘了用力的呼吸。李程赤脚在地板上绕了几圈，脚趾触到地缝里的冷。手里是一张小小的照片，边缘已经卷起，像刚从旧抽屉里抽出来的秘密。

苏颜把衣服叠好，叠得整整齐齐，手指的动作有一种教室里讲解公式的节奏。她没有马上看那张照片。她在桌上放下两只碗，筷子并拢，像在等一个答案。等的时间里，厨房的水龙头滴答了三下，像是计时器。

李程的声音很低，像从楼下穿过来的风，带着尘土与杂物的味道：“这是我的。”

苏颜抬头，眼睛平静而冷，像翻页时的指尖：“你的？具体一点，李程。你的，是什么意思？”她说话的语句短促，有学术讲座里的精准，不留余地。

他把照片伸过去，手还在微微发抖。照片上是一个睡着的婴儿，手腕上有医院的小腕带，写了几个字母和一串日期。光线打在婴儿脸上，像被掐住呼吸的人。

李程把胸口的一处旧伤想象成现在的疼。他深吸，却只是吐出七个字：“两年前。医院里。”

苏颜的手抽了回来，那是本能。她垂下下巴，声音忽然变得像裁纸刀：“你可以有过去。我不是要抹去过去。你可以有家属，可以有账单，可以有不能告诉我的秘密。可你二十四小时都能在我门口吃饭睡觉，你还能在我面前笑，为什么不先告诉我——”她停，像是为心里的词找驻地，“为什么不先告诉我，你曾经是别人的全部？”

话语像裂了的碗，发出脆声。李程没有解释，他的指尖在照片上圈了一个圈，圈出一片湿。湿的地方把婴儿的眉眼抹模糊了。

门外有人敲门，声音粗而近，隔壁老王的嗓门：“别吵了，都半夜了，电停了谁负责？”李程听着门声，仿佛听见了自己做过的每一件事的盘点。

他终于抬头，眼里有些干裂：“我去过。他叫阿洛。那天我以为——我以为可以处理好，然后再说。可每次回来的路上，我都想，如果说了，你会走。你会收拾东西走。”

苏颜的笑是短促的，像被冰片割到：“你说这种话只会让我更想知道你还打算收起多少东西。你以为隐瞒能保全两个世界。可你知道吗？当照片摊在桌上时，一切都不再同时存在——你选择了分割。”

李程的下巴抖了一下，像被什么触到：“我不是想分开。我只是怕——”他停了，找不到比“怕”更轻的词来承载这两年的重量。

苏颜弯腰，从抽屉里拿出一只小小的手套，毛线还未磨损，是淡蓝色的。她没说话，只把手套丢在桌上，像放下一把刀。手套靠在照片边上，两个白色小圆球的花纹像两只眼睛。

雨把窗外的街灯拉成长长的线，房间里忽然安静。李程伸手去摸手套，然后缩回。他的声音低得像被塞进了枕头：“我以为只要不说，生活还能继续。可那样对你不公平。”

苏颜站起来，拉直了外套的领口，动作很慢，像是在把一个决定从衣领上解下来：“不公平，还是欺骗？”她的目光很近，近到能看到他眼角的血丝，“你有个儿子，他叫阿洛。你每次夜归都有理由。但这里还有我，每天把希望存进老地方。你知道最刺痛的是什么吗？”

李程闭上眼，像是在撑一根看不见的梁：“什么？”

她抬手，把照片和手套并在一起，指尖把婴儿的脸抹成一摊水色：“刺痛不是秘密本身，是你把我当成了可以继续等的人。有人会说谎，用来保护别人的情绪。可你知道吗？被当成橡皮擦，也会疼。”

李程的手伸过去，想要抓住什么，最终只抓到空。门外的楼道里有个孩子的笑声，短促却刺耳，像是提醒：外面还有另一个世界在运行。

他把手套塞回那个小纸盒里，盖子盖上，声音轻得像关上的棺材：“阿洛是我的儿子。”

苏颜看着盒子，又看着他，眼里出现了一个极短的决定：“明天早上八点，把钥匙放在信箱。把你该走的都带走。”她的声音没有颤抖，却让房间里的空气裂开。李程张了张口，发出一个没有救赎的声。

她转过身，窗外的雨把两人的影子拉成两条细线，最终在楼道拐角处断开。桌上那只蓝手套静静躺着，像一只被遗忘的心。灯灭了。门关上，留下一个人和一张尚未干的照片。

更多有关孤男寡女小说的播出时间请从目录分章节阅读