走廊的灯嗡嗡地亮着，像是等候的呼吸。雨水从灰色的大衣边滴落，溅在瓷砖上，发出清脆的短音。赵旭把湿伞靠在墙上，手指在伞柄上绕了两圈，像是在测量时间的厚度。

窗边的李晴晴背对着他，胳膊抱着一杯速溶咖啡，靠在窗框上。街灯把她的侧脸拉成长条的影子，鼻梁上有一条旧伤的浅痕，在光里像刀割开的一缕月。她没有转身。

“晴晴。”赵旭的声音很干，像翻了页的纸，平静而有分量。

她没有马上答话。杯子在手里轻轻转了一圈，纸质杯沿被指甲按得起了白茬，像是要裂开。“赵旭。”声音短，带着一种把话咽回去的用力，“你来了。”

“来得晚了。”他站在她身后，脚步没有落地声，只有衣服的褶子移动。

她笑了一下，笑里没有笑：“来得晚？你知道我每天都在这楼下等过谁吗？候车室的位子，曾经坐着一个小男孩。他每到周二就会去坐。说是等一个会来的男人。后来他慢慢不去了。”

赵旭的眉毛微收，他的声音更轻，“他叫什么？”

李晴晴转过身，终于看向他。眼神冷得像初冬的窗玻璃，里面有光，但光被冻住了。“他叫阿辰。”她把名字吐出来像丢下一块石子，令空气出现裂纹，“他长得像你，眼睛里有你的剪刀样子，咬牙的时候，左边的门齿会突出，就像你年轻时的照片。”

赵旭听见这些细节，像是被谁在夜里掰开了指节。他伸手想触碰她的肩，但手在半空停住，像被什么推回。“我……”他咽了下去，声音里有不自然的平稳，“我知道。我——”

李晴晴笑出声，声音忽然变得粗糙：“知道？你知道就够了吗？知道就能把那些空位填满？”她把手伸进外套兜里，掏出一只小巧的帆布背包，拉链磨得发亮。拉开，里面有一个小小球鞋，一页折皱的作业本和一张发黄的车票。

她把那张车票递给他，纸边磨破，字迹被雨水打褪了。“这是你当年的回程票。”她的手没有颤，声音却像被石头压过，“你走了，票你留下。阿辰把票当成了谜，睡前对着它数星星。他在作业本里写过一句话：‘如果爸爸不来，我就把门画上锁。’”她停住了，眼睛湿了，但没落泪。

赵旭接过车票，指尖触到潮湿的纸。上面有他的名字，和一个没有完成的签名。他的嘴唇一动，像要解释什么，却只发出细微的空气声。

“你知道最刺的是什么吗？”李晴晴低头看着那只小鞋，声音变得更轻，像把一颗针插进了布里，“他在学校的最后一张照片里笑得很傻，老师说他笑得像个没心事的孩子。我把那张照片放在窗上，每天到夜里都会把它撕下一点，撕到只剩眼睛。然后我才睡得着。”她抬头，眼里有光，光像刀，“你知道他最后写的作文题目吗？‘如果有一个爸爸’。他把题目写成了你名字下面的空白。”

赵旭的胸口像被什么压住，呼吸短促。楼道的灯嗡了一声更响，像被揭开的心跳。他想靠过去，想在她耳边说一句弥补的话，可全世界的词在那一刻都静止了。

李晴晴把小鞋放到窗台上，鞋尖朝着外面，像是在给谁留门。“你回来了。”她说，声音平得出奇，“但回不回得去，是另外一回事。”她转身，背影在灯下拉长，像一道无法挽回的折痕。赵旭站在原地，车票在手里慢慢被雨水软化成两半，纸上的字像从指缝里流走的影子。

更多有关赵旭李晴晴正版读请从目录分章节阅读