天刚亮，港口像一张褪了色的帆被收起。潮退了，泥滩露出灰褐的纹理，像旧照片的裂痕。苏沫站在靠岸的木栈上，手里攥着一只保温杯，杯盖上有盐渍。她把手套折成一团，指关节白了一圈，又慢慢放松。

她的呼吸很浅，眼睛盯着远处的水线，不看陆地也不看天空。指尖有被风吹裂的细缝，她低头看了看，然后像是发现什么一样把杯沿抹了抹口角的水汽。嘴角没有笑，像是收了回去的一件衣裳。

“又来啊？”阿海从船尾跳上来，鞋底在湿木上发出轻响。他把外套甩到舷边，手上一股鱼腥味。话像粗绳，短促，带着海风的盐分：“别光站着，冷着呢。”

苏沫抬眼。她的声音像把小刀磨过，干净且平：“他今天会回来吗？”

阿海翻了个白眼，嘴里咕哝着家乡话的音调：“你还把那话当真？船有时候连影都不见。”他弯腰去整理渔网，动作简单而熟练，指尖抚过网眼，仿佛在读一张熟悉的地图。

风把话带走了一半。栈桥下，渔网在阳光里闪着微光，像被盐水磨亮的灰金。苏沫伸手，想去抓住那一瞬的光，手又缩回。她的呼吸像被收紧的弦，声音低得好像怕惊动谁。

阿海忽然咳了一声，手一动，网里缠出东西——金属的细响。一个小东西在网孔间跳动，湿漉漉地被拖上了甲板。阿海用力一摔，东西在木板上滚开，砸出一个小声响。

苏沫弯腰，眼神变得像磨好的针。那是一只细银色的戒指，被几圈细线缠住，线上还缠着干海藻。戒面有一条浅浅的划痕，划痕里藏着黑色的泥。她没有立刻伸手。

阿海看着她，嘴里咕哝：“我靠，哪儿来的东西。”他说话像扔石子，直接而没有多余。他没有抬声，像是在和海对话：“是谁的？”

戒指在阳光里做出一个小圈。苏沫的手有点抖，她伸过去，不像要拿回某样东西，更像是在把自己从一个以前的影子里拉回来。指尖触到冷冷的金属，倏地一麻——像被一只不认识的手推了一下。

她看到戒指内侧有刻字，几个小小的字母：G·A。她认得这个字体，那是他写字时会压得重重的一笔。记忆像潮水一次次推上来，又退下去。

“顾岸的？”阿海问。话里有揶揄，也有一丝莫名的敬畏，他把手搁在舷边，指节发白。

苏沫没有回答。她把戒指拿近脸，想看更清楚。戒指旁，一团塑料薄膜被海水揉成纸片的样子，上面有一行字，字迹歪歪扭扭，像是胡乱写下，又被泪或盐水冲刷过：“别等我。”

声音在她脑子里炸开——不是海浪，而是那几个字，像硬币掉进空桶。她的嘴角抽动了一下，像有人在她胸口挤了一根针。阿海退后一步，站得更直，手掌粗糙，像要把这个场面按回船甲板上。

“这是谁写的？”阿海声音不高，像怕惹起风。他说话的节奏变了，速度放慢了，像剥一层又一层的壳。

苏沫伸手把那条纸揉成一团，纸碎了，字像砂子一样落在她掌心。掌心里有潮湿，冷得像刚从水里捞出来。她把戒指按进掌心，像把一粒石子塞进胸口。

她没有哭。只有嘴唇动了很久，像在和空气里一个人对着话筒说话。最后，她抬头看向海的方向，风把她的发丝吹到脸上，她没有去挡。声音是平的，但每一个字都像被锯断然后放倒：“他如果回来了，就告诉他——我已经学会了不等。”

阿海咧嘴笑，笑里有惊讶也有怜悯：“这话你说得干净。要不要我把它放回去，让潮帮你送？”

苏沫看着手心的戒指，手指有短暂的颤抖。她把戒指松开，半空停了一秒钟，像被街灯照着的雨滴，最后还是顺着手指，掉回了舷边的水面。戒指打了一个小圈，银光被晨光切开，又被潮水吞没，沉下去的时候留下了两个小泡。

泡泡在水面上跳着，像被别人敲响的钟。苏沫闭上眼，风从她耳后刮过，把海的冷直接塞进嗓子里。她转身，脚步沉而稳，像是把一个决定踩进了泥里。背影比早晨更薄，但没有破碎。

阿海看着戒指沉去，喃喃：“别等我。”他学着那字的节奏，声音里有个他也不明白的空洞。海面上，远处有一艘小船的影子，慢慢靠近，像被潮水托着。苏沫没有回头。

她的鞋跟踩在最后一块栈板上，发出干脆的响声，像是把什么结束。风里带来船的引擎声和一个人的笑，混在一起。她没有回头，但在心里留下了一句话，像未封的信：如果他还在岸上，就请他把话收好，不要让海再带走一次。

更多有关微潮意思是轻微的潮汐，亦指悄然兴起的潮流或心绪。请从目录分章节阅读