雨一直下，像有条看不见的线把城南的檐角一件件钩下来。巷口的人群稀疏，她低着头，帽檐压得更低，像所有过客一样把目光往地面安置。步子不急不慢，脚底的泥把鞋跟染成两段深浅，她听得到自己的呼吸，像隔在布后的风。

她学会了在被看见之前先把表情藏起来。肩膀往前一沉，手背无意识地摩挲着袖口，嘴角一动便收回。行人眼里她就是一件旧外衣，褶皱里藏了几处补丁，不会引起停留。她反复练习着完美的无关紧要。

“姑娘，来一块热的，刚出锅。”摊贩伸出一只粗糙的手，声音夹着乡音，像木板被猛地锤了一记。"便宜，实惠！"他把糯米饼翻得咯咯响。她抬头，不上声，只把眼神淡淡地移开，简短的“谢谢”像抹布拧了一下水。

一个孩子从旁绕到她身侧，手里拽着一束破了边的纸花，眼睛大得像两团亮橘。“姐姐，给你看花。”说话的口气快又毫不设防，像弹簧。她弯下腰，指尖碰到孩子递来的纸茎，笑了，那笑收得干净，像机关拔掉了火。

庙门那边香烟缭绕，钟声被雨打散成小碎音。栏杆上结着一串祈愿带——白纸一角被墨渍染过，一个名字用力划了几下，字迹像余温里的刀：“高月。”她的手停在半空，指甲缝里填满了冷水的味道。

过去的习惯像旧钥匙，偶尔会不由自主地探入曾经的锁眼。她记得有人在背后把披风搭到她肩上，记得有人在夜里等她回去递一碗热粥，记得有人教她把面容藏起来以免被人看到。那些记忆没有声响，只有温度把她的耳朵烫得通红。

“高月？”声音干净，带着书卷气，步子却不迟疑。说话的是门里的一个人，声音像带了印章，平整又有重量。他走近，脚步在石板上压出一条条沉默。她没有转头，手指绕着纸带，像是要把名字从那里扯下来。

他把一封薄薄的信塞进她的手心，动作不多。信封被雨打湿了一个边角，墨迹开始渗开，像渗进了什么旧事。她瞥见封面用力的笔触只写了两个字：回去。那两个字重得像一块扔进水里的石头，瞬间把周围的声音都拉沉。

她吞了口凉嗓子。指尖有个微小的痛，是信角划过掌心留下的一道浅痕，血珠细小得像要被雨洗掉。她把信夹在指缝里，想把这个命令揉碎，又怕它的纹理被雨水带走。对面人眼里带着种不动声色的期待，像冬天里还想让人穿上旧衣裳的手。

她抽回手，声音极轻：“我只是个路人。”话像玻璃摔在地上，碎声响了好一会儿。他没有笑，也没有反驳。风把信角掀起一阵，墨迹在雨里扩成看不清的影子。她把信别进衣里，脚步重新融进人群，身影像剪过的影子被雨拉长。背后，钟声又响了一下，像是敲了她的名字，而她的口袋里，纸的边缘开始慢慢变模糊。

更多有关小师姐每天都在扮演路人甲请从目录分章节阅读