雨把旧厂房的屋檐拍出一段一段的节拍，溅在铁门上，发出生涩的金属声。门缝里钻出凉风，带着油渍和旧机床的腥味。林夕站在门外，掌心还有昨天刚磨破的茧，她把钥匙又转了一下，像是在转昨天的记忆。

门开时，黑里有光。不是灯光，像是某个人的呼吸——不规律，却能被测量。厂房里堆着灰布和破布娃娃，机器架子立着冷冷的齿轮，地面有一条深色的痕迹，从车间通向后门，像一条沉默的线。

“来得正好。”声音粗，像磨损的传送带。赵大成靠在柱子上，衣领翻着，手里夹着一根烟，他的眉眼没有热度，只有习惯性的算计。话一出，灯光往他脸上扫，像是在剥去一层脏东西。

林夕没有迎上笑。她把外套的水珠抖落在地，动作很小，像是一枚石子落入深水，涟漪不显。她的声音干净，像玻璃敲击，“你为什么回来看厂？”

赵大成笑得短促，“听说你回来了，很多旧账要清。你知道的，规矩是规矩。”他的语气里没有同情，像商人谈一个不太值钱的货。旁边一个瘦小的工人挠了挠头，用南方音拖长词尾，“大哥，这事儿——”

林夕的指尖摸到了口袋里冰冷的东西。她慢慢抽出，那是一只小巧的童鞋，布边磨得发亮，鞋底还有干硬的泥。她把鞋翻了个面，鞋跟里夹着一张褪了色的照片，照片上有两个人笑着，天光在他们背后散成条纹。

赵大成眼底一动，先是短暂的慌乱，被他迅速压回去。嘴角抖了一下，又恢复平静，“那鞋是哪来？你拿我的东西，小姐，懂规矩的都知道要付价。”

林夕没有立刻回答。她把鞋放到地上，微微蹲下，脚步声像锥子。她的手不是为了求情，而是在确认一个事实：鞋里有血痕，干了，颜色像铁锈。她用指腹擦去一小块，指缝里粘着一丝死的温度。

空气里突然变得很浓。厂房的角落里，旧录像机被灰膜蒙着，屏幕上还残留一框一框静止的白光。工人的鼻翼抽动，赵大成垂下眼，“那不过是个意外，午夜福利视频都没打那小孩的主意，懂吗？意外。”他的声音低而急，像被绳子勒住。

林夕把鞋踢到他面前，鞋尖正对他的靴子。她的声音冷下来，像是把一把刀从布里抽出来，“意外给了你几分钟睡觉的时间。但你带走的，不止是鞋。”她顿了顿，伸手把照片抽了出来，照片边缘有个熟悉的折痕——那是她的名字，被压在别人的指纹下。

赵大成的呼吸断了一下。那一刻，他的牙齿咬紧，额头青筋跳动，手上的烟灭了，火星落到油渍里，像小小的灯塔。林夕看着他，眼里没有求情也没有慈悲，只有计算的安静，“你以为把事情掩好，就能继续做你的账本。不是每笔债，都能用钱还清。”

工人抓住赵大成的袖子，声音发抖，“大成，放放她，她有证……”话到嘴边，他又吞了回去。林夕站直身，把那张照片折了又折，折成一条窄窄的线，像把记忆攥紧。她把照片塞进赵大成胸口的口袋，手指在他心口停了三秒，像在记号。

门外的雨突地大了几倍，像有人把帘子拉下来。灯光在两个影子上抖动，林夕的影子拉得长长的，斜过机器的轮廓。她转身，脚步不急不缓，像已经算好了每一步。临出门口，她回头看了一眼，声音很轻，近乎无人的低喃：“明天早上六点，车间门口有人会来找你，要不要去开门，看你自己。”说完，她把那只小鞋踩在脚后跟下，走进雨里，鞋跟发出细微的一声碎裂。

更多有关《蓄意掠夺》by箬零请从目录分章节阅读