下午的阳光从老屋的瓦缝里斜进来，落在那只破旧的藤椅上，像个懒散的指头。王申白坐在椅子里，手里翻着一摞发黄的档案，纸张摩擦发出细碎的声音。屋里有葱油的气味，从邻居家传来，偶尔有一两只苍蝇倚在窗棂上不耐烦地扇翅膀。

李大杓进门时裤腿上带着点塌实的泥，像把土带进屋里。嘴里叼着半根烟，声音粗糙得像磨过砂的木板：“老王，听说学校要动了，别在那磨叽，去看看通知吧。”话像投石，砸在桌上那杯凉茶里，茶环一圈一圈扩散。

王申白没有立刻答话。他指尖在纸页边缘来回摩挲，指甲缝里有墨渍。终于，他抽出一封薄薄的信件，信封的正中被盖了两个红色的印章，字迹工整且严肃。信里是一页复印件，另一页则折得旧了，边角卷起，像老照片。

门外的影子压进来，是梅子——他的旧学生。她穿得简单，语速慢，声音里藏着控制不住的紧张：“老师，这是村里下来的，名字……”她把信递过去，手指有些发白，声音一字一顿，“张良签的。”

张良，这名字像一只旧钥匙，王申白记得它能开一扇门，也记得它关了好多人的路。他把复印件摊开，见到学校的搬迁方案，补助、安置一栏栏用公式般的语言写着。最后的签名处，墨迹方正，签名下面还盖着小小的单位章。

而在复印件的背后，贴着一张小纸条。王申白认出笔迹，是多年前班里一个瘦小男孩的字，字里带着稚气：王老师，如果您走了，午夜福利视频就没人教了。纸条的末尾有一个名字，张良。字迹里还夹着一条横线，像是当时用力过猛。

房间安静了。李大杓唏嘘一声，烟头在ashtray里劈啪响。梅子咬了咬唇，眼角有湿意，但她不哭，只是把视线押在王申白脸上，像把问题扣在那里。

王申白把那张旧纸条摊开在掌心，掌纹里收着光。他的手没有颤，声音却变得低沉而冷静：“他当过我班的学生。”每个字都像敲进木头里的钉子。李大杓哼了一声：“人啊，变得都快认不出来了。”

王申白慢慢合上纸，把复印件折好，沿着折痕对齐。他没有立刻大发雷霆，也没有哽咽，只有眼睛里有野草般的干涩。他站起身，迈步到门口，脚步不急，但每一步都让门框发出微响。

他把那套复印件贴在学校老门的缝隙上，纸在风里抖动，像一面湿了的旗。他伸出手，指尖按在张良的签名处，指腹能摸到墨渍的粗糙。声音很轻，却像石头落进井里，“你可记得，欠我的，是教我怎样站着？”他没有等待回答，就转身沿着小路走去，背影被夕阳拉长成一条褶皱的影子。

更多有关王申白老师全文阅读请从目录分章节阅读