窗纸上的光像被筛过的面粉，斑驳地落在一排排竹匣上。匣子里是被剪成半月形的桑叶，叶脉上有细小的水珠。梅手指甲的缝里还嵌着昨夜未擦干的白粉，她用指腹一寸一寸把新鲜的叶片摞到匣里，动作细小到像在抚摸孩子的发际。屋里只剩下叶片摩挲的声音和墙角那只老钟不紧不慢的呼吸。

门被粗糙的掌心一推，风带着院子里潮湿的泥味冲了进来。赵用力把门靠上，动作像是把外头的世界彻底钉在门外。他的声音把屋里的寂静撕开，短促、带砂砾的：“你还在这儿？早说，不用守着那些小东西。”

梅没有抬头，匣子边，一只刚刚吐丝的幼虫翻了个身，像一粒活的米。她把手伸过去，不急不慢，指尖带着桑叶的凉，像是在和父亲讲另一种语言。

男人笑声里是旧日的账本，东西南北数着利字眼：“城里要修水库，他们给的价，爹我算了——够把老屋翻新，够让你去城里读书。读书能吃饱，能不被这命运摆布。”他说到“读书”时声音有点柔，但立刻又硬了：“别跟我哽在这当慈善家的传人。”

门外进来第三个人，西装不合身但讲得清楚，他把公文折叠得平整，像对待一张图纸。语气冷，像医院里说诊断结果的声调：“这里将被淹没，整体搬迁是最稳妥的方案。补偿标准按市政评估走，大家都能得到公平对待。”他指着纸，眼睛眯着，像在检视一幅无关痛痒的地图。

赵哼了一声，眼里有油腻的光：“公平？你们城里人懂个屁。给的那票钱午夜福利视频也许根本看不到。别跟我讲什么‘整体’。给了钱，我就能重新摆桌子，买个收音机，晚上能听评书，不用再靠这破事儿活。”

梅终于抬头了。她的眉不像父亲的棱角分明，像被薄薄的水面轻轻覆着。声音不高，但句子里每个音都像被打磨过：“老屋不是只值钱。它有夏天，有母亲在的时候，蚕吃叶子时你睡着的呼噜。你若把它卖了，这些都被算盘子换走。你能换回那时候的夜吗？”

父亲的手抽出，抓起旁边的一个竹匣，粗糙的手掌压住匣盖，指节发白。匣子里躺着刚孵出不满两日的幼虫，白绒绒的身子堆在一起，像一撮软纸。父亲说：“话说得好听，是你会念的那一套。我有理有据——钱好使。”

他把匣子一提，匣子晃了。幼虫在晃动中挣扎，像被打扰的梦。父亲的手一抖，有一只滚到了空隙里，跌出竹匣，落在了木桌上。桌面有年轮似的划痕，木纹吸了光，幼虫脆弱成一粒米的哭声。

父亲伸手去捏。动作是下意识的，像掰开一朵花看花心。他的指尖一压，白绒在指缝里被挤成了透明的条，微小的形体被碾扁，瞬间变成了黏在指头上的片状。屋里静得像沉掉的井。

梅的胸口像被什么东西猛地攥了一下，呼吸卡住。她没有叫出声，只是靠近，手伸得比平时更快。她的手掌抬过来，指尖碰到父亲的拇指，粘着那点湿润。父亲的眼里闪过一瞬没来由的慌张，他的手抽回，脸上露出一条裂纹般的表情，随即被厌倦和不耐替换。

外面的人，西装男，把纸摊在桌上，声音仍旧冷静：“午夜福利视频可以加快补偿流程，保证半年内完成。水情评估显示，淹没区域将稳定在预估线下，生活安排有专人负责。”他说“专人”时好像在念一份合同，目光从梅到父亲再回到那张纸，像完成了交付。

赵哼了一声，眼里有一种近乎残忍的轻松：“半年？我等得起吗？活不就是把明天扭成今天的样子吗？你们说的‘负责’永远是别人口袋里的东西。”他把钱字念得短促，每个词像敲打铁环。

梅忽然笑了，一声很小但没有笑意。她抬起被粘过的手，看着那一点被碾碎的白，像是在看一封不能寄出的信。她的声音很低，但每个词都结实：“你要的钱，就拿去吧。可别把这屋子当成账本上的一个格子，等水一来，就把什么都冲没了，包括你自己。”

外头的风带着河的腥和机器的回响，像遥远的铁琴在敲。西装男把文件收起来，他的眼神冷静得像切割，放下一句话，听起来既是通知也是宣判：“按程序，搬迁不可避免。”

父亲站着不动，像一棵被砍的树。梅将手背贴在匣子旁的竹板上，感受着细小颤动——还有几只幼虫在爬，周围像被泪水洗过的空气。她没有看父亲，声音平静而又带着刀：“等你站在水里，你会想起今天的这一只吗？”

屋里忽然静得连钟针都显得重。门外不远，院里的老柳被风撩动，几片新芽落进泥里，软软的，像是刚出生的东西被天地吞回去。西装男整理领带，起身，脚步声在木板上留下两个干脆的节拍，他没有再看一眼那只被压碎的幼虫。

门关上的声音沉甸甸，像一把锁。梅趴在桌边，唇贴着被碾碎的白，像要把它吸回胸里。她的手指沿着那条新裂缝抚过去，指尖上粘着的亮晶晶让她的眼睛湿了。不远处，院子的方向传来河水拍岸的低鸣，像人在胸口里搁了一块冷石。

更多有关蚕枝小说请从目录分章节阅读