夕阳在田埂上割下一道薄光，像刀口。林乔把车门关得轻，像怕惊了谁。泥土在鞋底粘着冷，风从远处的芦苇里走过，带着河水和旧草垛的味道。她一手揣着钥匙，一手紧了紧袖口；肩膀往前收了收，好像这样能把东西装回去。

房檐下的木板起了层细密的裂纹。她走到院子正中，停住。她看了看地面——那两处年久的土堆，一个被雨冲成浅沟，一个凸着，像是某个过夜的人把棉被卷起留下的空。林乔弯腰，指尖探到土上，按下去。土凉，指腹被泥粒抓住。

“你终于回来了。”王老三的声音从门口冒出来，带着连音和唾沫的颗粒。他拖着一根拐棍，脚步沉。老汉的脸被太阳晒成硬币色，眼睛里没有光，只有像磨破了的布的纹路。说话像扔石子，短而重。

林乔抬头，没笑。她的回答也短：“我来了。”

王老三挪近了两步，舌尖磨牙的声音在口腔里打转，“这地方，别动。”他看着地上那两处土堆，手指在空气里画了一圈。话里有老规矩，也有怀疑。“要动，就要有证人，有手续。你不是走了么，半夜跑回干嘛？”

林乔没有回避眼神。她指向院角那片更旧的泥地：“他在这里。”她说得平静。平静里藏着石头。她的话短，像刀背敲在心口上。王老三的喉结跳了两下，嘴里含着要骂出来的词，但又吞回去了。

不远处，脚步声急促，鞋底带着城市的塑料味。卢警官来了，肩上的反光条在收束的光里抖了两下。他站直，开口是职业的音调，句子里有条理，有证件的重量：“午夜福利视频接到报案，发现可疑线索，请配合调查。”他翻出证件的动作省得浪费时间。

他们像四个人站成一个不舒服的圈。林乔把手伸进土堆，指甲里是冷泥。她用力，像在揭一层旧布。王老三吭声抓住她的手腕，粗糙，带着老茧的刺。卢警官拦在外，声音变成了理所当然的长句，试图把事情包成秩序。林乔忽然用很低很近的声音说：“她叫我别来。”空气像被针戳了一下，谁都愣住。

他们挖开了最后一层。铁盒子露出边角，满布锈斑。王老三的手抖，声音短：“别碰那东西。”林乔把锈擦了一点。盒子开得吱呀。里面折着一块布，布里有一颗小小的乳牙，包在红布里，牙齿的表面磨得发亮；还有一张被雨打皱的纸。林乔的手指触到牙齿的那一瞬，她的指关节收紧，掌心的肉抖。

纸上只有三行字，字迹像孩子学着写字，歪歪扭扭：妈妈，别来找我。林乔读出每个字，像把刀片往胸口摆晾。卢警官的脸色一下子淡了，他的职业语言在那一行字前突然短路。王老三转身，眼里有海水要冒出来却又被硬塞回去。

林乔把牙齿和纸折好，放进口袋。她站起来，身子比来时瘦了。院落里风更冷了，芦苇的声音像有人在背后轻敲。她没有看向两个人的脸，只看着通往村口的土路。路上，暮色把一个影子拉长。那影子站得不动，像是等候。林乔的脚步先动。她的手在口袋里捏紧了那颗牙齿，感觉它在夜里有了分量——像一颗突然醒来的心。

更多有关过野请从目录分章节阅读