夜雨把院落敲成细碎的鼓点。灯油晃着，像有手在碾碎时间。江祁把外袍摔在椅背上，袖口的丝线还带着宴席的玫瑰香，他没有擦去，只让那味道和屋里的陈年茶香揉在一起，像两种旧习性互相取暖。

阿武在桌沿扒着指节，骨节粗黑，话语像锤子。“少爷，今儿个城里人都说你疯了，见了你就躲。”他抬眼，眼角的血丝像旧事。

江祁没有马上回话。他把烟掐在指间，烟丝亮得像夜里的钉子。呼出一口，烟雾绕过灯盏，光斑像死去的虫子。“城里的人怕火。”语气平静，不像安慰，更像一个事实陈列。

阿武笑出声，笑里有骨头。“怕你烧了他们的饭碗，还是怕你把他们的孩子带走？”话到一半，他的手停在了桌面，像要抓住什么。

门缝里塞进来一张纸鞋，像有人把过去的影子投了进来。苏缦的脚步没有声，她站在门后，身上的布满了书卷的粉末。她开口像翻书页，安静而整齐。“我来，是想知道，你还能记得什么。”

江祁盯着那只纸鞋，指尖的烟灰落在鞋面，留下两个小黑点。他慢慢伸手，把纸鞋拾起，像拿起一件刀刃。灯光在鞋跟投下长长的影子，影子里有个小小的脚印。

“记得。”他很近的声音，突然有了边角，“记得得像日子过了千百遍。”

苏缦的眉眼里有风，像翻动旧书时纸页的声音。她说话像拆信，字句边缘利落。“那就说出来，别把它变成传说。”

江祁把鞋放在桌上，指关节压着鞋沿，指甲下有旧疤。他缓缓地弯腰，低到灯下，灯光照出他脖子上的一道浅浅刀痕，从未有人看清过。今晚，刀痕像一条未愈的河流在微光里闪。

“这是她的鞋。”他说，“三岁那年。我给她折过无数只纸船，她把它们放在泥水里，看它们翻肚子，笑得像要把天空掀翻。”他嘴角动了动，却没有笑声。

阿武的指节在桌沿敲出节拍。“你别说绕弯子，少爷。你要么说清楚，要么闭了嘴，省得午夜福利视频被你牵着走。”他说话简单直接，怕虚的气息被剥去。

江祁抬头，眼里有灯光切过的沙砾。他声音突然变得很近，像有人把手伸进了你胸口。“那晚太多人喜欢音乐，人们跳着，喝着，像世界还有明天。我抱着她，想把她塞进怀里，再也不放。”他停顿，像在拧紧一个阀门。

空气薄了。雨敲在屋檐上，像在记数。苏缦走到桌前，指腹触碰到鞋舌，那触感小而生硬，像一个被关在箱底的字。她的声音轻，却有刀。“所以，你放手了？”

江祁笑了一下，笑里有石头。他把手掌翻开，手心里有已经结痂的血印，像字被刻在了肉上。“我没有放手。”他把那只鞋慢慢推向苏缦，鞋唇上有一撮干枯的发丝，颜色像翻旧账本的黄页。“我把她的名字连同笑声，塞进了这只鞋里。你要的答案，就是她在我手里消失的那一刻。”

苏缦的脸色没变，但她的眸子里仿佛被人掷进了一颗小石子，水面立刻炸开了裂纹。“你知道这样做会成什么样子。”她平静得像切开的冰块。

阿武突然站起，椅子吱嘎一声，声音像被风吹断的枝。“你他妈——”他咬着牙，话被硬生生截住。指尖在桌面划出一道浅浅的白线。

江祁把手伸过去，压住那白线，像按住某个逃跑的灵魂。屋里的灯一瞬间闪烁了下，灯光在三个人脸上抹出不同的阴影。江祁低下头，看着那只小鞋，眼里像有灰石慢慢沉下去。“她从来不应该被记住。”他把声音压到最低，像是对着墓碑说话，“所以我把记忆关上了，连锁了钥匙，钥匙——”他抬起手，指尖沾了微微的血色，“——在我的肉里。”

房间里沉默中出现了一种新鲜的疼。不是怜悯，也不是愤怒，而是一种不能回头的清醒。苏缦把纸鞋放回桌上，手指微颤，像要把它从空气里剥离。她低声说了一句，语气像被冰水浸过。“你把她的声音，扼死在你喜欢的烟火里。”

江祁站起身，背靠着窗子，外面的雨把玻璃打得一片糊。他的影子伸得很长很长，沿着地板爬向门口，好像要把整个屋子拖进黑里。“我喜欢烟火，”他平静地说，眼里忽然生出了一点冷，“喜欢到愿意烧掉一切证据。”

屋里静了又静。阿武的手在裤袋里摸到了一把旧铜针，突兀地发出金属磕碰的低响。那声音像钥匙插入锁眼的前奏，令人脊背发冷。

江祁笑得更像是风刮过荒野。灯光把他脸的一侧拉长，像刀锋。他把外袍的下摆抖了抖，像把尘土从旧日的肩上抖落。转身的那一刻，他的声音扔在门框上，像一把不可收回的刀。“你们若想救她的名，也可以去找骨头；但骨头上没名字，只有记忆。记忆是危险的东西，尤其是当你欠它一个祭祀。”

门被轻轻关上，雨声重新占据屋子。桌上的纸鞋在灯光下投出细小的影子，像刚被从水里捞起的一双小脚，瑟缩着，既无声也无法动弹。

屋外，夜继续按着节拍。屋内，三个人的呼吸都绕着一只小鞋的秘密转。江祁的影子在门缝里被切成了碎片，他的笑声像牙齿被磨碎的声音，留在门后的黑里，慢慢冷却。

更多有关纨绔邪神请从目录分章节阅读