天刚亮，公厕的荧光灯还在眨。瓷砖上有旧口香糖的灰影，墙角的排水孔在下雨的早晨发出细碎的喘息声。空气里是闷湿的水泥和消毒水混合的味道，像个不肯安静的房间。梁树把外套的袖口卷得更高，手背贴着冷瓷砖，他站在门口，眼睛只看着一条深掉色的缝隙。

卫生工黄伯一边用袖子擦手一边嚷。话粗得像未磨的锉刀，声音里夹着早晨饭堂的葱味：“小梁，昨天夜里有人躺这儿，我以为是喝多了，结果——你看着办吧，别留我一个人背这摊儿。”他指的方向是第三间隔间。黄伯的手指甲里还有烟灰，指尖碰瓷砖时轻轻抖了一下，像在把自己从一件事里抽离出来。

隔间的门被人踹开了一条缝。里面光更暗，湿气把人的声音吞进了墙缝。地上一团衣服，裹着一个少年，校服的袖口处磨破一圈，还带着点红。少年半睁着眼，目光像没电的手表，定在那里。嘴角有旧痕。梁树蹲下，动作不多，一只手放在离少年很远的地方，像怕碰坏一样。

“谁叫的你来？”梁树的声音不高，语速慢，像把话拆成零件再给对方。少年没有正眼看他，只把手里的纸揉成一团，关节发白。黄伯凑近，鼻子拱了拱，“他口袋里有张考卷，数学，红叉好多。还有张照片，后头写着‘别告诉妈妈’。”

梁树绕着少年转了一圈，低头看见背包拉链处露出一角破旧的拍立得。照片里是两个人：一个中年男人，笑得像街角的广告牌；另一个是少年，笑得勉强。照片的背面塞着一小撮头发，金色的，像被剪下的时间。少年手心按着一只小木制的玩具火车，油光被磨得发亮，上面刻着两个字——“爸”。

“你叫什么名字？”梁树又问。少年抬头，眼里有光，但声音像从很远处传来，“叫晓辰。”他匆匆吐出两个字，像是交了税。黄伯不耐烦地敲了敲栏杆，“晓辰你别耍花样，谁推的你，谁干的好事，说出来，别装神秘。”

少年笑出声，笑声薄得像被撕裂的纸，“他笑得很开心。笑着。”他的手指在火车的车轮上转，指甲里有黑线。然后他把目光移到地上的一处，指尖颤抖，像在数数，“我把他推下去了。”

话掉落，厕所里的水声像被按了键，急促起来。黄伯两眼放大，咳嗽，声音里有玻璃碎裂的声响：“你在说什么？小子，别吓我！”梁树站起来，脸不动，手却不自觉地摸了摸胸前的证件，动作短促而定。空气里最先崩裂的是那张照片的背面，半撮头发在光下晃了一下，像有自己的重量。

晓辰把玩具火车握得更紧，指节泛白。他的眼睛忽然空了，像被人从里头掏过，“他不会哭。我想让他也知道他笑得很开心。”他说这话时声音平稳，里面没有恼怒，只有对某件本应简单东西的说明。黄伯的手在空中停住，半天没落下。

梁树的回答是慢句，像按下了暂停键：“你记得他最后笑的样子吗？”晓辰点点头，像是在证明一种证据。几秒钟，厕所只剩下滴水。一滴，一滴，像在数时间。晓辰把小火车放在马桶边缘，手指松开，玩具滚进水里，发出一个短促的栓响。整个声音把人拉回了现实——那是个结论，也是个终点。

黄伯捂住嘴，像被猫抓到。梁树站得笔直，脸上没有太多表情，但是眼角的光余下了另一种度量。他弯下腰，从地上捡起那张考卷，指尖在红叉处停了一下，然后把那张写着“别告诉妈妈”的照片放在掌心，像是拿着一把刀。

外面雨还在下。门口的灯光把三个影子拉长，重叠在一起，像未合的答案。晓辰看着发亮的照片，声音柔了下来：“别告诉妈妈。”他重复了那句话，像对着自己的耳朵。然后他闭上眼，像是在等一种裁决。

更多有关少年公厕案请从目录分章节阅读