楼道里只剩下潮气和旧油漆剥落后的粉屑。陈昊的手指沿着铁扶手滑着，指尖传来微凉的震颤。他停下，听见自己的呼吸在黑里敲击，像有人在用小锤子敲他的胸口。脚底的水声，一滴一滴，从上层落下来，像在倒计时。

三楼门缝里有光。不是电灯的白，是阴影里抽出的黄，像旧小说还在播一帧。门口一只塑料小车歪着轮，车轮在地砖上滚了两圈，停。空气里有饭菜凉了后的铁腥味。

王嫂端着手电，声音像烧开的水声，粗且带褶皱：“别上去了，离得远点。晚上这楼，没人敢走。”她把灯一晃，目光像羊眼，把每一段台阶都照得短促。她不等回答，又补了一句：“你小子别当自己是个硬汉。”

陈昊把胶布圈紧在裤腰上，声音慢，像他在整理一堆证明材料：“我姐姐最后出现在五楼，邻居说听到歌。我要去看看。”他把话说成陈述，试图把紧张按成事实。手背的青筋一跳，像弹簧。

两人上了楼。步子变短。楼梯的灯坏了，只有应急指示灯在尽力发出绿色。墙上有人用指甲划过的字迹——“不要回头”。字迹被擦得半透明，像是在反复擦掉恐惧。陈昊的脚步声撞击这些字，声音被吞掉，再生。

五楼门半掩。门缝里传来低低的哼唱，一曲碟里反复阅读的旧童谣，声音里有回音，像从很远的房间拉回来的。门内的空气不同了，湿，而且甜，像被封在罐里的水果。

王嫂抬起手电，光锥里是一张餐桌，碟子里粘着半干的酱，筷子并列，像两根小刺。桌上摆着一张彩色的拍立得，刚刚吐出白边，白边还在颤。陈昊下意识伸手去抓，手抖得像被人抽动。

“别碰。”王嫂一字一顿，乡音里带了一种命令的平静。她的指节发白，像节骨头张着刀疤。陈昊没有停手，他的手指触到照片边缘，寒意顺着皮肤爬进骨头。

照片里是他家卧室的角落：床单翻卷，一个门把手的反光，一盏台灯在亮着。而最刺眼的是照片角落里那行字——时间：今晚00:12。陈昊的呼吸在这一秒停了下，像断了线的风筝。

“这不可能。”他声音小而急，但努力保持平稳。他翻看照片背面，那里钉着一枚小小的童真贴纸，贴纸上有一双眼睛画成交叉。王嫂把手电靠近照片，光滑过两人的脸，映出细小的裂隙。

外头楼道里，陈警官的手套拍在门框上，声音干脆：“报案登记。姓名、关系、失踪时间。”他语速快，像在填表。陈警官的口吻没有温度，只有规矩。他环顾屋内，用手电扫过桌脚下的一团暗影，像在勾股一笔。

忽然，手机在陈昊口袋里震动。他抽出手机，屏幕上显示的是本机号码。来电显示像镜子里伸出的指头，让人觉得一阵反胃。接通后，通话里只有他的声音，低低地念出刚才他和王嫂说过的话，全本无误。声音后面，像被拉长的纸，慢慢出现了笑。

王嫂把手电照向墙角，那里有一幅小镜子。镜子里贴着一排小照片，像牙齿排成的笑。陈昊认出其中一张——是刚刚那张拍立得。他的脸在一张照片里，闭着眼，嘴角被墨线划过一条干净的痕迹。镜子外的暗处，有什么在轻轻地动，像人在翻纸。

空气沉了。王嫂一把抓住陈昊的胳膊，指头抓入肉里，疼得他想喊出声。她低声说：“别站着看。”声音里泄出的是怕，不是劝阻。陈昊回头，楼道的阴影里站着一个小身影，像是一只被折断的洋娃娃。它抬起头，眼睛在黑里像两枚蘑菇，静静看着他。

小影子迈出一步，脚步轻得像蚂蚁在玻璃上走。它的手里握着一根小针，针尖上挂着一小片照片边角，像是从活物上割下来的。它没有说话，笑声像纸被揉碎的声音。陈昊的脑子里忽然有个念头，他知道那张照片里写的时间不是提醒，而是宣判。小影子把针举向照片，针尖对准他自己的脸，慢慢，慢慢按下去——

更多有关极具恐怖请从目录分章节阅读