楼道的灯忽明忽暗，像有人在握住呼吸又松手。墙角的霉斑像被揉碎的地图，潮气把纸屑黏在台阶边。门口挂着一块生锈的牌子——休眠室。牌子边缘被啃得参差，像某种耐着性子等待的动物。

“别进去。”王老头把门檐扶手当拐杖，声音又干又带霉。他的方言把话口凑成一块硬饼，嚼两下才吐出来：“这地方，风吹不散的冷。小子，你要是想上了号，回不来了我还得做后事。”

我把手伸到门把上，手背传回一层凉。不是单纯的寒。是像有人从背后摸过你的名字。话咽在喉里，我只回了句：“我得进去取灵核。”字短，像斩断的绳。

王老头哼了一声，像在否定也像在劝和：“灵核是你自己的事。但先记着一句话，别听声。”他停了下，眯着眼看门里面，“人能记住的事情，声音常常会偷走。”

门开了。灯光里有灰尘像悬浮的字母，落在长桌、在一排玻璃罐上。罐子里不是液体，是些小东西，漂浮得像被忘记的节日——发黄的布片，断了牙的木马，褪色的卡片。我屏住气，气味在鼻尖绞成两股：消毒粉和腐旧的奶。

晓雪站在桌子尽头，白色面罩下只露出一双眼，眼神清澈得像医生宣读报告时的平静。“你来的正好。系统发新线索了。”她的声音像翻书，平稳、准确，缺少任何慌乱的边角。我点点头，没说话。她把一只小盒子推向我，盒子里有一只发黑的转盘音乐盒。

我转动把手，音乐像被潮湿揉碎。曲子是小时候母亲哼的那段旋律——我熟得无从反驳。盒底黏着一张纸，纸上是我小时候画的房子，歪歪扭扭的窗子里画了一个圆点。旁边，一行字，笔迹是母亲的流畅：“别怕，带走它。”

刺痛像刀片从我胸口掠过。母亲二十年前死了，葬在老家外的杏树下。我手指碰到那行字，指尖粘到干涸的血色。血印下压着另一个字——是我的名字缩写。我的心跳在耳根里急促。晓雪脱下面罩，眼神没有温度，像切割机：“午夜福利视频把你的记忆片段锁进了任务。你来拿回欠你的东西。”

我把音乐盒按下盖，曲子戛然而止，像被人割断了呼吸。走廊的灯又一次闪了一下，影子拉长又收缩。王老头的声音从门那头飘来，嘶哑：“听见了吗？有人在叫你旧日的名……”话未说完，声音被拉成两半，像被扯断的布。

我站在原位，手里握着属于自己的过去。门外的风把牌子拍出清脆的响声，响得像心脏在夜里努力扑腾。晓雪的嘴角动了动，像是想说什么安慰的话，却最终吐出一句系统提示般的平静：“加载中——发现异常记忆指纹。确认回收？”我的嘴张开，喉咙里有东西往上冲，那不是呼吸，是要把记忆吐出来。门背后，有一声低低的呼唤，呼唤里带着我小时候的昵称，还有一句我从来没对自己说过的话：‘别怕，带走它。’

更多有关我在惊悚游戏里封神(无限)请从目录分章节阅读