雪还在下。院里只有一株寒梅，枝头宿雪粘成白色的指节。她站在门槛外，手背碰到冰冷的门环，指节细小的颤动像是被人看见的秘密。她没有拉门的力气，更多是想听一听门后的声音：木头的年轮，屋内沉着的空气，和一只老猫翻身时低沉的咕噜。

门开了，声音像被长时间盖着的匣子，苦涩而带有余温。屋内的光线薄得像纸——窗棂投下的方格像被刀切过的阴影。灰尘在光里慢慢下沉，落在祖宗牌位前一盏冷却的香炉上。她的脚步轻，鞋底摩擦出两声，一声长，一声短。

李叔站在桌边，肩膀还带着外边寒风的轮廓。嘴里叼着剩了半截的烟，吐沫成行。李叔说话短、干，像把刀切在木头上，“回来得晚，风把门缝都冻紧了。你以为家会替你等？”

她没有回头，手指摸着桌上一只木匣的盖沿，指腹磨出一道亮。她出声不多，但每个字都沉在空气里，“我回来了。”话语温度低，像从深井里捞上来的水。顾白先生站在角落，披着灰色外套，眉眼间有不紧不慢的学者气息，他说话像在写长句，句尾总会落下一点期待，“回来就是好。午夜福利视频应该谈一谈那些封存的事。”

李叔把匣子推到她面前，手指指着上面的老旧纹路，指甲下藏着泥，“他们留的东西，都放这儿。没人敢动。”声音里有责怪，也有怕，像秋日的瓦当，敲一下就碎了一块。她伸手，手背冻得发白。木匣盖一掀，先是霉味，随后是一张照片和一根浅浅褪色的绳子。

照片里有一个小孩的脸，牙齿稚嫩，笑得无防。他的眼睛和她现在的眼神重合，像两条并行的河道。她指尖碰到照片的边缘，指节咯出白印。照片角被指甲划出一道细线，划痕下露出一行字：雪灵之。字被浓重地划掉，刀痕里藏着暗黑的光。她没有想到自己的名字会被画成这样，有种东西在胸口被无声地扭了一下。

顾白的声音带着解释的节奏，像在给一件学术案子作注，“那时候的记录被人整理过，很多名字被改。不是他离开的那天就定了——是有人把路改了。”他的话语流畅，尾音却颤了。李叔把烟丢在地，踩灭时动作粗糙，“话别听太多，听一件事就够。她回来，不是为好问答。”

她弯身从匣子里抽出一封折得很旧的信，封口处有淡淡的烫印，像是被握过许多次的掌纹。信上只有一句话，墨迹斜得急：来见我一次，雪灵之。署名被烧得半边，只剩下一朵未干的花印。她的手指吞不下这句话，像错放的针，刺在掌心。

风从窗缝里挤进来，把桌上的纸吹翻一页。她忽然笑了，笑得干裂，“见你？见谁？”这句话短，像刀切。李叔的眼底一下子软了，像被谁掐住了绳子，“你别作死。”顾白却伏身，目光里有一种被时间磨出的恳求，“有时答案藏在最不想去翻的旧箱子里。”

她把信折好，像收回一条被放出去的舌头。站起来时，背影把窗格子拉成一排又一排。她把照片放进怀里，贴着心口。然后走到门口，脚步慢。门外的雪压出一层灰白，像被按住呼吸的布。她停在台阶上，手慢慢伸进袖里，摸到一只手套——没有穿过，只有一只，裹着干涸的暗红。雪在手套边上融了一滴。

更多有关雪灵之请从目录分章节阅读