早晨的风从海面赶上来，像一只急促的手掌拍在破旧的货栈墙上。木板的缝隙间钻出咸味，湿漉漉的鱼腥气在空气里粘着。风把帆布掀了又摔下，像一个不耐烦的客人。风静了半拍，又推着一张纸飘进货栈的门缝。

她站在门口，袖口沾着昨夜的煤灰。指关节白得像没睡醒的树皮。脸上没有笑容，眼底却在动——轻微地，反复地，像把没完全拉紧的绳索。她叫风，名字像现在吹来的东西，干净而不留痕。

老蔡先来了。他的步子像海锚，沉又稳。裤脚边缝了线，手掌上老茧密密麻麻，动作一如既往的粗糙。看到风时，他咧了咧嘴，露出几颗黄牙。

“这么早，干嘛回来了？”他问，话里有盐，也有对旧事的嗅觉。

风把纸捡起来，纸角沾着潮味，字迹褪了。她没抬头，只把纸摊给老蔡看。纸上是一段不全本的医院手环号码，褪色的墨迹像被海盐啃过的骨头。

老蔡的眉头抖了一下，像船上的绳结被猛拽了一下。他用粗指头点着那一串数字，声音压低，带着岸边人特有的直白：“这年月，谁会落手环？”

风静了。她的呼吸沉下来，又被风割裂成两段。她说话慢，像是在数海浪：“有的人会忘。有人也会把忘写成别的东西。”

这句话像潮水退去时带走的碎贝，露出一块更旧的伤口。老蔡想笑，笑不出来。他抓起纸，又放下，像是怕它割到手。

码头那头来了辆车，刹车声短促。车门打开，出来一个穿白衬衫的男人，干净得像被熨过。他的脚步稳，目光收得紧，像放进了抽屉里。他叫乔，声音里有城市的平滑和书页的边角。

乔看见风，先点了头，然后慢慢问：“你是风女士吗？午夜福利视频想确认一件事，关于十年前的——”他停住，目光在风脸上转了一圈，像在翻译旧照片。

风抬起头。海风把她的一缕头发甩到嘴边，她无意识地用舌尖舔了舔，然后把头甩回去。她说话简短：“说吧。”

乔把一张复印的旧报纸放在她手里，边缘裁得整齐。纸面上是一个名字和一张小小模糊的照片。名字下面有一个日期，和一行医院的印戳。风的手指在照片上停了那么一秒，像按下了一个老旧的录音键。

老蔡在旁边嗅到了一股沉重，嘴里冒出一句粗话，像干麦秆折断的声音：“那孩子——”但他说不下去。风把照片捏得更紧，指甲深深陷进纸里，疼得从指尖传到胸口。

她的声音忽然变了，像从很远的海面扯过来：“他叫什么？”乔念出名字，平稳而有礼。名字像一把钥匙，突然把她体内一扇门撞开。门后有光，也有灰。风的嘴唇泛白，眼里的潮湿像快要溢出来的盐水。

风的手颤了一下，纸在她掌心被揉成了褶子。她往口袋里摸，掏出一个小东西——不是饰物，是一只褪色的布鞋的半只，鞋底缝着细小的线。她和那只鞋同样旧，线头翘着。她把鞋递给乔，没有说话。

乔的脸色变了，眉目里第一次有了动摇。他的手接过鞋，指尖碰到了鞋里的布屑。片刻的沉默像潮水把所有声音都吞进海沟里。老蔡蹙着眉，已有要哭的样子，却又怕那样会被看作懦弱。

风退了一步，门后的世界立刻照进来——盐、木屑、未干的油漆味。她的声线低沉，却清楚：“他离开那天，海是平的。我以为平就是不会有事。”

乔抿了抿嘴，像按住一颗突出的心脏：“你是不是——”他的话没说完，风摆手制止，像拍灭一只试图爬上指尖的蚊子。

她看着那只半只布鞋，好像在看一件别人的遗物，又像在看圣经里能让人赎罪的一页。风的笑不出来了，只剩下眼底的光慢慢塌陷。

老蔡忽然大声说了一句粗话，然后转身朝海边走去，步子快得像想追上一阵已过去的风。乔站在原地，把鞋捧得像护着一只小鸟。

风把纸揉成一团，放在掌心，握得越来越紧。她的指关节发白，像被海水浸过的条石。风从口袋里掏出一小片金属，是当年医院留下的一个小圆片，边缘被磨得发亮，中央刻着一个字。她把圆片贴在嘴唇边，轻轻念出那个字——不是给别人听，而是给那个风带走的名字听。

话念完了，风把手松开。手里只有一片空。海风突然一猛，带走了那个纸团，也带走了半只布鞋的一丝鞋带。鞋带在空中画了一个小弧，然后落进了海里。风看着鞋带沉下去，像看见了什么被吞下去的东西。

她没有追。她的肩膀慢慢塌下，又不再发出声音。风的嘴角没有笑，也没有泪。她转身，朝章镇的方向走去，步子平稳，像要把一段旧事埋进日常。海风再次掠过，带走了最后一枚空荡的声音。沿路的人听见了，听见的只是风。

更多有关在风花雪月里等你请从目录分章节阅读