楼道里的灯是黄的，像旧小说里褪了色的胶片。程翎的手沿着铁栅栏摸索，指关节搁在冷漆上，能感觉到夜的厚重从缝隙里渗进来。他的动作干净利落，没有迟疑——一只脚跨上低矮的阳台，另一只脚稳住呼吸。

玫瑰簇在栏杆边，叶子上粘着昨夜雨的残影。程翎伸手，手指找到一朵最红的，拇指蹭过花瓣，温度像记忆一样突然回流。细小的刺划过他的指侧，热了，疼了。他没有退缩。血珠亮在黄灯下，像被撕开的票证。

他把花揣进衬衣里，动作却迟滞了——花瓣之间有东西。不是露水。是一张折得很用力的小纸条，边缘已经微微发黄。手指抖了。纸条里塞着一张小照片，光圈里是他们年轻时的背影，骑过同一条河堤，笑得凶狠又傻。

程翎记得那天的风。记得她的外套口袋里有一枚硬币，记得他为了逗她把硬币折成了心形。照片背面是她的字，笔迹斜斜的，像一把小刀：别来，翎。

“谁在那儿？”声音从楼下传来，粗哑。老张的鞋跟在水泥上敲出节拍。他抬头，楼灯在他眼底突然变得刺眼。程翎压住胸口的滞鼓，声音像硬币在口袋里摩擦：“老张，开门。”

老张上了两层台阶，脸在灯丝里像剥开的橘皮。他一边抽着烟，一边把眼睛凑得更近。“偷花的手艺，长进了。我看着你当初还是个娃儿。”话里没有责怪，像一把篦子只是在理发。

“我就拿一朵。”程翎的声音短，平静里藏着压力。那是他的常态：把感情缩成一颗子弹，塞进胸口。

楼上门开了，光从门缝里挤出来。她站在门口，身影薄而直，像从旧日里裁出来放到现在。苏蓉说话不急不慢，声音里有白天会场上的节奏，字字量好：“你又来了，翎？”

程翎把照片与花同时藏回衬里，动作像系旧伤的带子。他能听见自己的心跳，像一台要溢出的钟表。苏蓉没有上来，楼下的空气里只有她的话像一根针：“那张照片，是你偷的，还是你想要偷回的？”

老张咳了两声，烟雾在口里转了个圈儿，他说话粗口味儿浓：“别的就别偷，偷人家的回忆得缴罚金。”程翎笑得很淡，那笑没有音高，只是把脸挤成一条线。“罚金我付得起。”

苏蓉把门彻底开了一条缝，手里牵着一盆刚换土的玫瑰。她看着他，眼神没有回忆的重量，像一扇已上了锁的柜门。她把玫瑰递到栏杆边，声线里藏着算账的耐心：“你拿了属于我的东西，带走吧。只是别以为带走了花，就带走了那天的阳光。”

程翎手里是那朵被他偷走的玫瑰，口袋里是那张“别来，翎”的字。他想把话往前推，但前面堵着两个人的眼。风吹过，带走烟圈，也吹散了他背后那点儿自以为的勇敢。他松开栅栏的手，血迹在白布上扩开，像地图上突出的地方。

老张笑出声，笑里有一种看透了的疲惫：“小子，别把自己当成故事，故事最后都要还债。”苏蓉没有说话，门合上那一刻，光像被折进一个盒子里。程翎站在夜色里，灯光把他的影子拉长，像一张未干的票。他把照片放在掌心，像放一颗石子，冰得彻底。

他转身，脚步向巷子深处走去。手里的玫瑰越贴越紧，像是要把纸条压成吻。过了三步，他回头看了一眼那扇门，看到灯在门缝里，缓缓熄灭。墙上落下一个字的影子——别。

更多有关玫瑰是我偷by高广坤请从目录分章节阅读