雨打在天井的青石上，像一根根细小的针。灯光在油纸窗上拉出一条条黄褶，房间里只有柴火的烛油声与雨声相撞。乌行雪坐在木床边，手腕上还有未干的紫痕，眼眸深处却冷得像冬天的井水。她把下巴抵在膝盖上，呼吸慢而平，像人在听一场不会落幕的戏。

萧复暄在门口站了一会儿，灯笼抖得频率和雨点一样。他没有立刻进来。门缝里漏下一道薄光，映出他轮廓的侧面——那是一张无表情但不安的脸。进门时，他的脚步轻，像在怕惊醒旧事。他放下灯笼，手指没有放松，指节苍白。

“你睡得好不好？”他的声音低，像翻书，不带一丁点感情的波动。话短，语气有条理，像在核对账目。

乌行雪抬起头，眼角有潮意却不落。她笑得冷，像刀背。“这儿哪像睡觉的地方？萧大人，你这屋子是给我住的，还是给你的良心住的？”她的话直接，带着北地人口话的粗硬，但裹点脆生的笑意，像从破墙里挖出的玻璃，亮，却割人。

灯光下，萧复暄的手伸向桌上的茶杯，却停在半空，杯边的茶水因为他的动作荡出细纹。他的呼吸比外面雨慢一拍。“我不是来与良心计较的。”他说，字字清楚，“我来，是要问你一句话。你知道那夜是谁点的火。”

这句话落下，屋子里的风似乎停了半拍。乌行雪的笑缓了一瞬，像被人扯断的弦。她低头看着自己的手指，那些青紫色像地图。“知道？”她重复，像是在尝试把这两个字嚼碎，“知道是知道，可知道又怎样？你以为把人关起来，就能把真相放进一个瓶子里，摇匀后递给你？”

萧复暄没有笑。他把灯放到桌上，灯光把他的影子掰开，拉长到床边。“如果你把名字说了，许多人会死。”他平静地说，“如果你不说，许多人也会死。”短句像刀。语调被磨得细致而危险，每个停顿里都装着计算。

乌行雪闭了闭眼，像是在数着那几个字的重量。外面一阵更大的风，雨沿檐落下成串，打在青石上溅起小小的飞沫。她抬头时，眼里有光，像有人在黑里点燃了火柴。“你怕的，不是他们死与不死，”她说，声音低到近乎耳语，“你怕的是那名字把你剩下的一切拆了。你怕的是——”她停了，像是吞下了一片冰，语气忽然软了，“你怕的，是你兄弟的笑声。”

萧复暄的手指在桌边抠了一下，好像要把指甲掰断去。屋里寂静得可以听到他牙齿的节拍。“他说了什么？”他问，像在把自己与答案隔出一个安全的距离。

乌行雪笑了，笑里没有怜，只有剜心的准确。她把头转向窗外，声音平静得像念报：“他在炉子旁站了三分钟。三分钟里，他看着火苗舔你的书页，笑了三分钟，像在看一场秀。火起得顺，风也帮着往里闯。他是萧景承。”

空气塌了一下。灯光像被针扎了一下，瞬间昏暗。萧复暄的背脊微微弓起，好像被一根看不见的线抽了一下，那一弯让人几乎能听见骨头摩擦的声响。他的喉结动了两下，却没有出声。屋子里只剩雨，和从门缝里渗进来的寒。

乌行雪把手伸到床底，摸出一枚小小的银簪，簪子上还挂着一撮浅黄色的发丝。她把簪子递到萧复暄面前，动作慢得残忍。“这是你妹妹的，”她说，声音里不见怜悯，“我把它从灰里拾出来的。你为什么要把我留在这儿？是怕别人知道你知道，还是怕别人知道你不说？”

萧复暄伸手，指尖触到簪子的一刻，他像被电了一下，手指忽地抽回，又死死按住不放。他看着那撮发丝，像是看着自己被撕裂的影子。终于，他把簪子放回桌上，却没有把话说出口。门外，雨没停；门里，一个人把一把钥匙从口袋里取出，又塞了回去。

乌行雪站起来，身形在灯光下拉长。她走到门边，用手指敲了敲门板，声音细小却清楚——像一把刀刻在木头上的节奏。“你可以把我关一辈子，萧复暄，”她说，转过脸，目光针般地穿过他，“也可以把真相掩在灰烬里。但有一天，门会响。不是你来开，是别人。本来你以为关的只是我，结果你把自己也关进去了。”

他说不出话。她的指甲在门上一圈圈刻过，发出细碎的声，像是时间在倒数。萧复暄终于伸出手，轻轻盖在那枚银簪上，手指颤得像刚从冰水里抽出来。窗外一缕闪电划过，照亮他脸上的线条，却带不走那声音——一个名字，在房间里回荡，像被放错了频率的钟声。

更多有关萧复暄囚禁乌行雪原因请从目录分章节阅读