铁门的铆钉还留着旧色，像被火烫过的伤疤。黄昏把厂区拉成了长长的影子，风在破窗里吹出纸一样的声音。林舟把背包的肩带往上一拉，手背蹭到生锈的门框，指尖沾了黑灰。他停了一下，听见自己呼吸里有干燥的沙声。

他往里走，脚步轻，像在和过去打赌。地上的碎玻璃在夕阳里闪了一下，然后又沉下去。墙上还有褪色的横幅，字迹斑驳，只剩下几个字的轮廓：“燃青计划”。林舟伸手摸过去，指尖碰到一块焦痕，灰末落在掌心，像一枚答卷。

“哟，老林？”粗的声音在身后炸开。声音里带着煤气味。陈忠站在仓库门口，围着旧毛巾，手里攥着一只凹下的保温杯。他笑的时候嘴角有几条旧刀痕，笑声短促、不耐烦。

林舟没有回头，肩膀微微往后，像挡开一阵风。“你还在。”

陈忠踢了踢地上的碎石，声音像是旧机床敲击铁板。“你走那么多年，回来干啥？来算账？”

“不是算账。”林舟把目光放到远处那片焦黑的操场上，那里挂着几张纸，纸面被风翻动，像干涸的鱼鳃。他的声音低但清晰。“只是回来看一眼。”

一个女人从仓库里出来，手上带着白手套，动作不多却有节奏。她叫萧然，说话像是把每个词都先在脑子里打磨过再放出来。“一眼，会有多久？”她的语速平稳，句尾总带一点上扬，像是在问问题也是在陈述事实。

陈忠咧嘴笑，那笑里藏不住刺。“你们这些人，说得都好听。燃青，燃着了就别想走了。”他说这话的时候，眼里没笑意，像是在扯一块旧布，看见下面的污迹。

三个人沿着曾经的跑道走着，脚步踏在焦土上发出细碎的回响。废弃的看台上丢着一枚小小的校徽，半边被烧黑。萧然弯下腰，用手套捡起，指尖掠过焦痕，声音仍然平静，“保存得不错，还是留着。”

林舟靠近，看清楚了校徽上刻着的字：青阳中学。指尖碰到痕迹的时候，手一抖，灰从指缝里掉下来。那一抖像是把时间震碎了。

“青阳……”陈忠的声音变了，带着一点低沉，“当年你们一半人喊着要把世界掀翻，另一半人就被火掀走了。记得不？”

林舟闭了闭眼，空气里有一股旧胶水干裂的味道。他记得。记得那夜的灯，一下下被吹散的样子。他记得那张纸条落在地上的方式，像一只失去方向的小船。记得有人在院子里哭，然后把手掌摁在玻璃上，声音被夜吞下去。

萧然把校徽递到林舟面前，平静却像推了一把。“你父亲的名字在名单上。你知道吗？”她并不期待回答，仿佛早已把事实放在桌上。

林舟的手指并没有接过校徽。他的喉结动了动，像生锈的拉链。“父亲——”话被撕断在嘴里。他想抓住什么，但周围只有风和被烧焦的塑料味。

陈忠低声笑了一下，这笑里有笑，也有刀。“你总以为能把过往收进背包里，拿出来暖和一会就没事了。可东西会烂，会变味，还会留血渍。”他说这句话的时候，指尖在粗布外套上拽出一道细小的线。

萧然转身进仓库，从里面拿出一张照片，边角被烧得卷起来。她把它摊在掌心，脸上没有表情，像是在展示一个事实。照片上有五六个人并排坐着，他们穿着破旧的工作服，笑得干净。

林舟的视线被那张笑脸吸住，像被钉住。他往前迈了一步，呼吸突然短促，脚下的砂石被踢起。照片的一角露出背面，背面有一个孩子稚嫩的笔迹：‘爸，我等你回来吃饭。’

字迹下面，有一抹褐色。不是墨，也不是泥，像是旧纸上渗出来的东西。林舟伸出手，指尖触碰到那抹褐色，冰得像落在冬天的井水里。

他喉头一紧，声音在胸腔里破裂，“这是谁……”

萧然抬头，眼神像刀。她的声音仍旧镇定，但每个音节都带着重量，“是你儿子的字。”

四周突然静了。风停在一瞬，像被抽走了线。陈忠的呼吸像要把胸腔撕开。林舟的手在颤，照片在他掌心里像活了一样，边角的火痕还能闻到微弱的焦味。

他没有想到会在这里看到那行字。更没有想到，自己离开的那年，小小的笔迹会长成这样一声控诉——简单、直接，没有修饰，还带着期待。

林舟把照片攥成一团，纸边的火黑在指缝间磨出细微的刺痛。他低下头，看见自己的手背上沾着的不是灰，而是一点点干了的、深褐色的印子。像是被某种东西烙过。

他抬头，眼里有光，光里混着恐惧和决绝。空气像被压扁，他的声音很近，却又像隔着一层湿布，“他们……还在吗？”

萧然把照片又收回掌心，像是把一把刀交给了他，“火没灭。”她说完，没有再看他。

更多有关《燃青》by唯雾txt请从目录分章节阅读